Когда в испанской деревушке Сакрамения появились десятки строителей, местные жители поначалу ничего не заподозрили. Главная достопримечательность их населенного пункта, средневековый Королевский монастырь пресвятой Девы Марии, построенный еще в XII веке, уже давно пустовал, ветшал и, казалось, был обречен на полное забвение. Надежды на реконструкцию комплекса развеялись сразу же после того, как стало ясно, что приехавшие рабочие вовсе не собираются заниматься его восстановлением. Более того, они принялись активно разбирать монастырские постройки и упаковывать их, камень за камнем, в многочисленные ящики. Дважды жители Сакрамении пытались протестовать против происходящего вандализма, но безрезультатно. По специально построенной для грузовиков дороге, а затем и сооруженной по этому поводу железнодорожной ветке почти 11 тысяч ящиков, внутри которых находился бывший монастырь, доставили в ближайший порт, погрузили на корабли и отправили за океан, в Нью-Йорк. Это был лишь один из примеров распространившейся среди богатейших людей США в первой половине XX века моды на европейскую средневековую историю. Чаще всего такие «похищения» лишь формально соответствовали действовавшему законодательству, порой же его откровенно нарушали. Почему такое стало возможным и в чем вина самих европейцев?
Уильям Рэндольф Хёрст был во всех отношениях выдающейся личностью. Создатель первой медиаимперии в мире, изобретатель желтой прессы, он не только стал мультимиллионером (а в современном эквиваленте, с учетом инфляции, и миллиардером), но и одним из самых влиятельных людей на планете. Его газеты конструировали карьеры политиков и так же успешно их разрушали. А параллельно с ведением войн против своих конкурентов и даже президента США Франклина Рузвельта Хёрст собирал выдающуюся коллекцию европейского искусства.
Ему принадлежало множество объектов недвижимости, и все эти особняки, которую впору было называть дворцами и замками, надо было чем-то украшать. Живопись, керамика, скульптура, книги, антикварное оружие и доспехи — он собирал все, что попадалось под руку. Благо в Европе, разоренной Первой мировой войной, на руинах распавшихся империй было чем поживиться. И в этом своем хобби он в конечном счете дошел до максимальной стадии: Хёрст принялся покупать архитектуру, отсутствовавшие в США по объективным причинам средневековые шедевры, которые остались у себя на родине не у дел.
Главным посредником в этом предприятии для состоятельного заказчика стал арт-дилер Артур Бейн, специализировавшийся на испанском искусстве. В частной переписке немало поездивший по Пиренеям Бейн честно признавался: «Моя единственная роль в жизни — находить старые произведения искусства, сохранять их в меру своих возможностей и отправлять в Америку». Одним из таких произведений и стал древний монастырь католического ордена цистерцианцев в деревушке Сакрамения. Наткнувшись на него в 1925 году во время одной из своих поездок по стране, Бейн быстро понял, какая возможность ему представилась.
К этому моменту монастырь пустовал уже почти сотню лет, находясь при этом в частных руках.
Несмотря на уже действовавшее в Испании законодательство, которое запрещало вывоз из страны исторических памятников (включая, конечно, и здания), помехой оно не стало. К этому моменту правительство королевства было погружено в политические неурядицы, поэтому «не заметило» исчезновения пусть и весьма старого, но всего лишь одного из многочисленных, ставших не нужными духовных комплексов. К чести Бейна и Хёрста, они оставили на родине церковь, которая была частью аббатства, но вывезли все остальное: жилой корпус с кельями, трапезную и зал капитула. Протесты местных жителей остались без внимания.
Эта операция была повторена через пять лет. В этот момент Хёрст занимался строительством своего нового замка в калифорнийском Винтуне и решил, что и там не помешает иметь сувенир из Европы в виде средневекового монастыря. Такой был найден в 140 километрах к северо-востоку от Мадрида. Санта-Мария-де-Овила вновь-таки давно не использовался по назначению, принадлежал частному лицу, которое любезно согласилось расстаться со своей собственностью за $97 тысяч ($1,65 миллиона в современном эквиваленте). Правительство и в этом случае не воспрепятствовало вывозу архитектурного памятника.
К тому моменту монархия была свергнута, а новым республиканским властям было не до судьбы монастыря, тем более они проводили антиклерикальную политику.
Вывезти это цистерцианское аббатство было уже сложнее, ведь ближайший порт находился в 150 километрах. Хёрст не экономил: для экспорта комплекса построили даже временную железную дорогу, а через мешавшую логистике реку соорудили сложную переправу. Весь процесс с учетом демонтажа зданий, их транспортировки к морю и дальнейшей перевозки через Панамский канал в Сан-Франциско занял около года.
Хёрст был далеко не единственным богатым американцем, решившим оборудовать у себя на родине уголок старой Европы. Он был даже не пионером подобных схем. Еще в 1914 году Джордж Грей Барнард, занимавшийся торговлей антиквариатом, перевез в Нью-Йорк сразу четыре французских монастыря XII—XV веков. Барнард постепенно их скупал в расчете на выгодную перепродажу, но вынужден был активизировать перевозку перед принятием во Франции закона о запрете вывоза древних ценностей. Последний корабль с ящиками, в которые бывшие монастыри были упакованы, отправился из Старого Света за океан за несколько дней до вступления закона в силу.
Правда, достойного покупателя на эти камни Барнард не мог найти очень долго.
Началась Первая мировая, даже миллионерам стало не до удовлетворения своих прихотей в области искусства. Барнард тоже отказывался продавать монастыри за бесценок, понимая, что после введения нового законодательства проделать подобную операцию, по крайней мере во Франции, будет сложнее. В конце концов все четыре аббатства согласился приобрести сам Джон Д. Рокфеллер, первый долларовый миллиардер в истории человечества. Нефтяным магнатом двигали благие побуждения — купленные здания он подарил нью-йоркскому Метрополитен-музею. Их собрали заново в северной части Манхэттена, и сейчас внутри работает музей «Клойстерс», посвященный как раз средневековому европейскому искусству. Получился тот случай, когда содержание соответствует форме.
А вот у двух испанских монастырей Уильяма Рэндольфа Хёрста была куда более сложная судьба. Первый, из Сакрамении, прибывший на склады Бронкса в 1926 году, застрял в карантине. В Испании в те годы свирепствовала эпидемия ящура, и американские власти запретили заново монтировать здания, чьи составные части могли выступить в качестве переносчика возбудителя заболевания. Ну а затем и у самого Хёрста, чья империя плохо перенесла Великую депрессию, начались финансовые проблемы. Он охладел к обоим своим монастырям, понял, что в текущих условиях их сборка и дальнейшая эксплуатация являются непозволительной роскошью, и принялся подыскивать покупателей.
Монастырь из Сакрамении был куплен двумя бизнесменами лишь в 1952 году.
Его перевезли в пригород Майами, где новые хозяева решили превратить постройку в туристический аттракцион для приезжающих в главную восточноамериканскую здравницу курортников. Сборка заняла 19 месяцев и потребовала дополнительных расходов в $1,5 миллиона. Сейчас «древний испанский монастырь» принадлежит одному из местных протестантских приходов и сдается для проведения свадеб и прочих мероприятий. А вот второй монастырь Хёрста, Санта-Мария-де-Овила, в прежнем виде не существует. Часть его зданий была куплена американскими цистерцианцами, представителями монашеского ордена, которому аббатство принадлежало изначально, и лишь в 2003 году было собрано заново. Однако много привезенных из Европы камней так и остались невостребованными и по-прежнему украшают собой парк Голден-Стейт в Сан-Франциско.
Подобному экспорту подвергались не только религиозные объекты. В 1925 году состоятельная семья Уэдделов из города Ричмонд, штат Вирджиния, приобрела один из усадебных домов 1566 года в британском Уорике. Несмотря на разразившийся в британской прессе скандал (лейтмотив — «нельзя продавать кому попало наше наследие»), дом разобрали и перевезли в родной город новых хозяев. Первые 20 лет он служил семейной резиденцией под названием «Вирджиния-хаус», а сейчас этот образец тюдоровского стиля, волею судеб оказавшийся среди табачных плантаций Вирджинии, принадлежит местному историческому обществу и является музеем.
По соседству с «Вирджиния-хаусом» стоит и другой тюдоровский особняк, вывезенный из Великобритании. «Эйджкрофт-холл», построенный в конце XV века в долине Ируэлл под Манчестером, в 1925 году купил Томас Уильямс, другой табачный плантатор из Вирджинии. Сейчас здание также является домом-музеем, но сдается под проведение различных торжественных мероприятий.
С 1914 по 1941 год американские покупатели приобрели в Европе более 20 зданий и архитектурных комплексов XII—XVI веков. Страны происхождения были разными, но пункт назначения — один, Соединенные Штаты. Примерно с конца XIX века состоятельные американцы стали увлекаться европейскими древностями. Все начиналось с коллекционирования движимых артефактов, но в итоге получило отражение и в недвижимости. В США стали активно строиться здания, мимикрировавшие под исторические европейские стили, в том числе средневековые. Это могли быть частные резиденции деловых династий, напоминавшие своим видом и ландшафтной планировкой аристократические усадьбы Старого Света, но часто в ретроспективных стилях выполнялись и общественные здания, например университетские кампусы.
Американцы, бывшие к тому моменту молодой в общем-то нацией, таким образом, вероятно, компенсировали краткость истории своей страны, по крайней мере в ее независимый период. Все это осознанно или бессознательно выражалось в том числе и в стремлении перенести европейскую культурную традицию, выходцами из которой они себя ощущали, на новый континент. Отсюда и массовая скупка произведений европейского искусства богатейшими людьми страны, и их последующее жертвование публичным музеям, что делает получившиеся коллекции сравнимыми со многими лучшими собраниями Старого Света.
Импорт не только картин и скульптур, но и целых зданий, даже комплексов построек находится в том же русле, лишь доведенном до абсолюта. В какой-то момент желание не просто строить «как в Европе», но и покупать оригиналы, после чего перевозить их на новое место, просто должно было появиться. Такому увлечению поспособствовала и ситуация в Европе, где законодательство, запрещавшее такой вывоз, только появлялось, а там, где оно уже действовало, на его неисполнение по тем или иным причинам не обращали внимания.
В некоторых случаях, как с испанскими монастырями Хёрста, их покупка и перевозка в США были откровенно незаконными.
В других ситуациях формальные юридические требования соблюдались, хотя такого рода операции всегда вызывали скандал и протесты общественности на родине зданий. Однако европейцы во многом были сами виноваты в распространении подобных практик. Американцы обычно покупали заброшенные, давно не используемые и часто доведенные до полной разрухи здания и сооружения, на которые местные жители не обращали внимания ровно до того момента, пока у них не появлялся новый хозяин за океаном. Монастыри в результате активной секуляризации, проводимой властями, забирались у церкви, ветшали, но и могли полностью исчезнуть, если бы не продажа в Америку.
Сами американцы именно так и оправдывают те столетней давности акции по перевозке европейских зданий, особенно когда на их родине в очередной раз появляются требования о реституции. Сейчас почти все такого рода объекты являются музеями или находятся в их собственности, поддерживаются в прекрасном состоянии, являются настоящими культурными центрами своих городов, живут активной общественной жизнью. В богатой на подобные постройки Европе столь насыщенная судьба, скорее всего, их бы не ожидала.
Впрочем, тренд по «импорту» европейской архитектуры был сколь активным, столь и кратким. Большинство таких объектов было вывезено из Европы в 1920-е годы, в короткий период между окончанием Первой мировой и наступлением в США Великой депрессии. Последнюю затем сменила Вторая мировая, ну а после ее завершения страны Европы находились в таком состоянии, что представить себе возможность вывоза архитектурных достопримечательностей было уже невозможно.
Наш канал в Telegram. Присоединяйтесь!
Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро
Перепечатка текста и фотографий Onlíner без разрешения редакции запрещена. ng@onliner.by