С начала 1980-х и до начала 1990-х фотограф и преподаватель Вадим Качан жил в центре Минска, на Мясникова, 35.

Этот дом был примечательным: жители частенько устраивали праздники двора. Без разнарядок люди проводили концерты, тащили на общий стол котлетки и засолки.

— Я каждый год снимал все это. Потом, на следующий день двора, вывешивал на стенде фотографии с предыдущего праздника. В конце люди разбирали эти снимки на память, — говорит фотограф.

В 2022 году во дворе пятиэтажки по Мясникова, 35 — майские будни.

В рабочий день на улице в основном пенсионеры. Супруги Виктор и Валентина Горбуновы с утра не смогли уехать на дачу — сломалась машина. Они с интересом отзываются на предложение вернуться в прошлое и повспоминать те самые праздники двора.

Виктор Александрович живет здесь с момента заселения дома в 1959-м. Был пятилетним мальчишкой, когда переехал сюда с родителями.

— Отец был ветераном войны и после нее служил военным, — рассказывает мужчина. — У нас в подъезде много военных жило, а на одном из этажей — замминистра сельского хозяйства.

Впрочем, жили в доме люди совсем разных профессий.

Виктор Горбунов еще был ребенком, когда у местных вошло в привычку устраивать праздники двора.

Предводительницей была Циля Моисеевна, которая работала массовиком-затейником во Дворце пионеров, проводила праздники в парке Горького. Ее можно увидеть на многих фото, сделанных во дворе. Судя по наградам на груди, женщина была ветераном.

— Вить, а как у Цили Моисеевны фамилия была? — спрашивает у мужа Валентина Горбунова.

— Ионычева.

Три окна на первом этаже — бывшая квартира той самой соседки Цили. Теперь там стоматология.

Соседи вспоминают, что умерла женщина примерно в начале 1990-х, с ней канули в Лету и праздники двора.

Черная дверь на первом этаже — бывшая пионерская комната.

— Ей занимался еще один массовик-затейник, Николай Виногуров, ровесник моего отца. Он брал кинопроектор, запускал для нас фильмы во дворе, — вспоминает Виктор Горбунов.

Алла Скварчевская выгуливает собаку. Женщина живет здесь с 1970-х, тоже хорошо помнит местные праздники. Говорит, что собирались и на 9-е Мая, и на Первомай, и по другим поводам — в разные годы по-разному.

— Во двор спускались и взрослые, и дети. Помню, как моя дочка схватила микрофон и читала стихотворение. Детям старались дарить подарки: кому карандаши, кому игрушку. Как-то с фабрики «Луч» приезжали артисты в национальных костюмах… — вспоминает собеседница.

Галина Шавейко живет здесь с 1990 года. Во время знакомства с нами рассказывает про необычный факт из своей биографии: родилась ровнехонько 9 мая 1945-го.

— Родилась тоже в Минске, в районе Володарки. Тогда жила под тюрьмой, а теперь вот перед Домом правительства. Такая судьба, — улыбается.

В начале 1990-х Галина Романовна тоже успела застать те самые праздники двора:

— Вот здесь, где сейчас припаркована машина, ставили скамейки. Собирался весь двор, ветераны — их еще было много. На перилах дети сидели. Потом ставили сладкие столы — каждый приносил какой-нибудь пирог, у кого что было.

Напоследок Галина Шавейко немного ворчит:

— Знаете, раньше этот двор был замечательный, а теперь — двор курильщика. Рядом с нами — Минскпроект, Совмин, так в обед люди из организаций приходят сюда курить. Дышать нечем, окна закрываешь.

Соседи рассматривают с телефона старые фотографии, узнают знакомых.

— Этот мужчина с наградами — ветеран Пименов. Он был военным врачом, его внук до сих пор в нашем доме живет… Вот этот мальчик светленький — Миша Снежков!

Среди детей на фото — девочка Ирина, теперь она носит фамилию Артющик. На одном из снимков она танцует.

— Это 84-й или 85-й год, я училась в младшей школе. Как проходили эти праздники? Нам, детям, Циля Моисеевна заранее раздавала слова — например, строчки стихов, которые нужно было выучить. Еще мы разучивали какой-нибудь легкий танец: скажем, танец маленьких утят. Репетировали его во дворе, а потом, уже нарядные, выходили и исполняли, — рассказывает женщина.

Ирина признается, что в детстве у нее к этим праздникам отношение было двоякое:

— С одной стороны, вроде как интересно было участвовать. С другой стороны, все-таки для меня было ощущение какой-то обязаловки. Скорее всего, у других — другие воспоминания.

Мимо проходит семья Лихторовичей — Георгий и Наталья. Георгий — известный белорусский фотохудожник, он тоже живет в этом доме с 1970-х.

Георгий рассказывает:

— Я прафесійны фатограф, але гэтыя святы сам мала здымаў. Бо ў асноўным фатаграфаваў для выдавецтваў, на слайды. А гэта была дарагая кодакаўская стужка, якую толькі за валюту куплялі.

Пара Лихторовичей есть на тех самых снимках из 1980-х. Спустя много лет интересно повторить необычный семейный снимок.

Попали на черно-белые фото и их сыновья Леша и Паша. Один из мальчишек хорошо играл в шашки.

— Аднойчы падчас дваровага свята ён ладзіў партыю адначасовай гульні: стаяла некалькі дошак, і ў шашкі гулялі і дзеці, і дарослыя, — говорит мужчина.

Семья с теплотой вспоминает эти соседские сходки.

— Цыля Маісееўна рабіла ўсё з такім камсамольскім задорам. Але з такога ўзроўню, дваровага, і пачынаецца самаўпраўленне. Раз’яднанасць цяперашняя, калі людзі сядзяць па сваіх кватэрах, — нядобрая рэч. Але я не пра тое, што зараз трэба ўсіх па спісах збіраць і рабіць святы двара. Гэтыя ініцыятывы павінны ісці знізу, — рассуждает Георгий.

---

Наш канал в Telegram. Присоединяйтесь!

Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро

Перепечатка текста и фотографий Onlíner без разрешения редакции запрещена. ng@onliner.by