Городок Уиттиер знавал лучшие времена. Чуть более полувека назад его населяли несколько тысяч человек, для которых были построены своя больница, школа, клуб, парикмахерская, кафе и магазины. К 2021-му Уиттиер подобрался с куда менее впечатляющими результатами: на площади в 51 квадратный километр живет всего около 200 американцев. Более того, практически все они «прописаны» по одному адресу — в высотке под названием «Ходж» (она же Башня Бегич). 14-этажное здание стало настоящим центром мира для немногочисленных горожан — в нем наряду с жилыми квартирами располагаются все необходимые для жизни учреждения. А потому поход на почту, в полицию или церковь для местных жителей не является приключением даже на сотую долю — надо просто перейти из одного крыла здания в другое. Можно даже в домашних тапочках. Сегодня скромный город с шикарными видами из окон единственного жилого здания — не что иное, как самый настоящий рай для домоседов.
Строительство уникального города началось в 1943 году. Забытый людьми уголок Аляски, может быть, так и оставался бы нежилым, если бы не внимание со стороны военных. Очевидно, что заинтересовала их не живописная природа, а нечто куда более прагматичное: у северо-восточных берегов полуострова Кенай обнаружилась незамерзающая и к тому же очень глубокая бухта. Какой военный не мечтает о таком подарке судьбы во время Второй мировой войны?
Посмотреть эту публикацию в Instagram
Ради стратегических целей отдаленный уголок Аляски начали активно осваивать — на полуостров один за одним потянулись корабли, груженные стройматериалами. Каждый день на промерзшую землю высаживались наемные работники всех профессий. Безлюдные территории наполнились голосами, пустые участки, где раньше господствовали снега, застраивались. Так в Уиттиере появилась военная база и полноценный порт. Казалось бы: что еще нужно для несения службы: тылы прикрыты ледниками и горами, а водная гладь — вся как на ладони, косатка не проскочит. Однако вскоре стало понятно, что с большой землей нужна оперативная связь и единственного пути (вплавь по воде) не хватает.
Посмотреть эту публикацию в Instagram
Тогда решено было идти напролом и рубить-рубить-рубить. Силами сотен рабочих и десятков спецмашин в скале был проложен пятикилометровый однополосный тоннель. Расширение его хотя бы до двух полос было слишком хлопотным и дорогим дельцем, поэтому вопрос того, как разъехаться встречному транспорту, «разрулили» за счет светофора: если горит красный, въезд в тоннель запрещен. На движение автотранспорта в каждую сторону отводится по 15 минут.
Чуть позже этому же тоннелю добавили железнодорожные рельсы — цивилизация стала еще ближе. А это значит, в город потянулись люди, готовые обслуживать разросшуюся военную базу и работать в порту. К слову, очень быстро стало понятно, что оставлять бухту только за военными — непозволительная роскошь, и порт стал принимать любые торговые суда.
Посмотреть эту публикацию в Instagram
Не заставил себя ждать и небольшой аэропорт с собственной взлетно-посадочной полосой размерами 451 на 18 метров. Жизнь наладилась.
Посмотреть эту публикацию в Instagram
Городок, где девять месяцев в году холодно, а в остальные три — чуть менее холодно, довольно быстро начал процветать. Вслед за все большим количеством «постояльцев» стало увеличиваться число кафе и магазинов: надо же где-то отдыхать морякам и тем, кто заглядывает в эти края, бороздя водные просторы на круизных лайнерах.
Со временем дошло дело и до эстетики: если первые дома для военных возводили чуть ли не по типу хижин (главное, чтобы как можно быстрее), то к началу 50-х задумались о красоте: надо же соответствовать удивительным пейзажам. В результате на двух ровных площадках, находящихся на отдалении друг от друга, были построены две «башни».
Посмотреть эту публикацию в Instagram
Первой, в 1954 году, сдали Бакнер-Билдинг — большое и теплое здание для комфортного размещения воинской части. По сути это были казармы с «человеческим лицом» для рядовых.
В 1957-м дошла очередь до торжественной презентации 14-этажки «Ходж» (Башни Бегич). В высотке было 150 квартир с двумя и тремя спальнями, а также более скромные по площади апартаменты для холостяков. В основном здание предназначалось для семей офицерского состава и небольшой части гражданских. Так как строили его в первую очередь для супружеских пар, у основания «башни» был вырыт подземный туннель, по которому детишки могли безопасно добраться до своей школы в любую непогоду. В целом в городе были выкопаны несколько тоннелей, благодаря которым до порта и маяка без проблем мог добраться любой.
Посмотреть эту публикацию в Instagram
А понимая всю нежность «невоенных натур», архитекторы сразу же заложили в проект здания «плюшки» в виде поликлиники, прачечной, библиотеки, полицейского участка, церкви и спортзала — чтобы никуда не надо было ходить. Открытие высотки «Ходж» стало настоящим событием для всей Аляски — на то время это было самое высокое здание штата, да к тому же такое прогрессивное. Если бы тогда кто-то мог представить, что в будущем это здание превратится в единственный островок жизни возле бухты…
Посмотреть эту публикацию в Instagram
Спокойствие и благополучие Уиттиера было нарушено 27 марта 1964 года, когда проснулись спавшие долгое время земные недра. В штате началось землетрясение, которое войдет в историю как Великое Аляскинское землетрясение. Его магнитуда составила 8,4 балла по шкале Рихтера. Очаг располагался на глубине более 20 километров и был приурочен к границе погружения Тихоокеанской плиты под Североамериканскую. И хотя эпицентр находился в южной части Аляскинского залива, досталось и Уиттиеру.
После 18 часов на город налетело мощное цунами, высота взбесившихся волн достигала 13 метров. В результате природного катаклизма погибло 13 человек, порт был практически снесен, а многие здания оказались разрушены. Стихия прошлась и по обеим «башням». После такого потрясения военные решили навсегда покинуть приютивший их Уиттиер, оставив Бакнер-Билдинг разрушенным (сносить здание не стали из-за большого количества асбеста в строительных материалах).
Посмотреть эту публикацию в Instagram
Посмотреть эту публикацию в Instagram
А вот «Ходж» было решено восстановить, так как «гражданские» не захотели возвращаться на большую землю — их держала работа в порту, который, само собой, планировали отремонтировать, и любовь к этим суровым и снежным, но таким удивительным местам. На время люди, лишившиеся из-за цунами собственного крова, переселились в высотку.
Посмотреть эту публикацию в Instagram
Власти штата обещали восстановить все дома, но по факту работа в этом направлении не двигалась. Позже и сами «переселенцы» оценили свою новую обитель, где абсолютно все можно было получить в одном месте и не было никакой нужды выходить в промозглую погоду на улицу. Тем более что развитие дома-города шло в ногу со временем: здесь появились салоны красоты и модные магазины, в спортзал приехали современные тренажеры.
Посмотреть эту публикацию в Instagram
И сегодня 14-этажка является, считай, единственным обитаемым местом в городе. Все тут друг другу соседи и братья, жизнь каждого — как на ладони. «Конкуренцию» «Ходжу» (если так можно выразиться) составляет только двухэтажная частная резиденция на побережье. Согласно переписи населения 2010 года, в Уиттиере жило 220 человек, в некоторых американских источниках можно найти информацию о 318 горожанах нашего времени.
Посмотреть эту публикацию в Instagram
До того, как началась пандемия, город регулярно посещали туристы — кто на лайнере, кто «сухим» путем, а кто и начинал свою кругосветку отсюда на большом корабле. Реагируя на интерес со стороны «пришельцев», местные жители открыли сувенирные лавки, ресторанчики и даже умудрились переоборудовать некоторые квартиры в «Ходже» под гостиничные номера. Так что атмосферу жизни в высотке-городе при желании можно прочувствовать полностью.
Говорят, из 200 квартир «башни» около половины пустуют: люди владеют метрами, но не живут в них, так как город хоть и красивый, но очень тяжелый во всех смыслах. Апартаменты в Уиттиере некоторые воспринимают скорее как дачу — приехать сюда на выходные, отвлечься, посмотреть на горы, воду и лодки.
Посмотреть эту публикацию в Instagram
Посмотреть эту публикацию в Instagram
Наш канал в Telegram. Присоединяйтесь!
Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро
Перепечатка текста и фотографий Onliner без разрешения редакции запрещена. nak@onliner.by