Дыра недели. Настоящее цыганское гетто в Словакии, куда переселяют тех, кто живет не по правилам
Закопченные многоэтажки среди свалки, чумазые дети, греющиеся вокруг мусорных костров, наркотики, повальная нищета и безработица. Это мир, в котором живет община ромов в крупном словацком городе Кошице. Полиция сюда не суется, коммунальщики открестились, перерезав коммуникации; титульная нация отгородилась от чумного метагосударства высокой бетонной стеной. Социальный эксперимент со страшным итогом, позорное пятно на теле страны, район Луник-9 — это, без преувеличения, классическое гетто XXI века. Всем, кто «исправился», власти готовы дать шанс и билет в нормальную жизнь. Тех же, кто в «верхнем мире» живет не по правилам, переселяют в этот оживший роман Джорджа Оруэлла, антиутопический мир будущего, апофеоз социального неравенства, изменивший само устройство словацкого общества. Продолжаем рубрику «Дыра недели» о местах, которые лучше любить на расстоянии.
View this post on Instagram
Как это случилось
Все началось еще в образцовой Чехословакии, на качество жизни которой равнялись советские люди. В 1979 году коммунисты решили провести программу принудительной социализации цыган. Деревня ромов недалеко от городка была снесена, а людей оттуда переселили в новый район Луник-9, неподалеку от мусорной свалки. Ромы составляли только половину населения нового района. Остальные новоселы были этническими словаками — солдатами и полицейскими. Коммунисты полагали, что это заставит цыган ассимилироваться. Но вместо этого нецыганское население стало уезжать из Луника-9 и сдавать квартиры ромам после отъезда.
View this post on Instagram
В 1995 году городской совет Кошице решил переселять в Луник-9 асоциалов, должников и уклонистов из незаконно занятых квартир в окрестностях Кошице. А благополучные семьи из Луника, наоборот, постепенно выселяли, если они просили об этом. Реализация этого плана продолжается по сей день.
View this post on Instagram
Таким образом, государственное вмешательство ускорило классический сценарий геттоизации: все благополучные уезжали, маргиналы оставались. Уровень местного контингента опускался все ниже и ниже. За неуплату «коммуналки» в Лунике-9 отключили газ и воду. Благоустроенный район превратился в бетонные коробки без коммуникаций с мусорной свалкой у подъезда.
View this post on Instagram
Пока благополучные семьи уезжали из Луника-9, неблагополучные рожали детей и расселялись по опустевшим квартирам. В итоге район, рассчитанный на 2500 жителей, населяют больше 6000 человек. При этом в отсутствие отопления и должного ухода от пожаров и мародерства некоторые многоэтажки превратились в бетонные остовы, наполненные бытовым мусором.
View this post on Instagram
View this post on Instagram
View this post on Instagram
В начале 2010-х власти города снесли некоторые многоэтажки в Лунике-9. Очередной гениальный шаг местной администрации привел лишь к тому, что рядом с гетто появилось Масличково — деревня-самострой, основанная ромами после сноса домов, в которых они жили.
View this post on Instagram
View this post on Instagram
View this post on Instagram
View this post on Instagram
По официальным подсчетам, в средней квартире Луника-9 живет 6,5 человек, по неофициальным — 12—14 человек.
В 2013 году между жилыми массивами Луник-8 и Луник-9 без разрешения городской администрации словаки построили бетонную стену. На стене было написано «Prepáčte», что в переводе означает «Извините». Несмотря на незаконность, власти решили оставить стену, поскольку полиция Кошице посчитала, что ее наличие повысит безопасность в окрестных районах. А с точки зрения правил застройки города власти объяснили появление незаконной стены тем, что стеной она не является, а является забором.
View this post on Instagram
View this post on Instagram
Луник-9 превратился в национальное гетто, пронизанное безработицей и наркозависимостью, из-за которых местное население обречено на ужасное существование от колыбели до могилы. Район стал противоположностью той утопической мечте о равенстве и дружбе народов, которой руководствовались возвышенные советские архитекторы, решившие принудительно включить цыганскую общину в советское общество.
View this post on Instagram
Что из себя представляет Луник-9 сейчас
Луник-9 считается крупнейшей общиной ромов в Словакии. Здесь, на площади в 1 квадратный километр, проживает около 6—8 тысяч человек. Они живут в домах без водопровода, отопления, а местами без окон. Каждый житель Луника-9 расскажет вам множество историй о подростках-наркоманах, которые повесились на детской площадке, потому что у них не было будущего.
View this post on Instagram
Люди здесь живут плохо и быстро умирают от передоза и болезней, таких как гепатит. Также распространены эпидемии вшей, диареи, чесотки и менингита. Безработица в Лунике-9 близка к 100%. Как и во всяком нищем геттоизированном районе, в Лунике очень много детей. Они составляют порядка 30% жителей, а это не меньше 2000 человек. Для них на территории района функционирует одна начальная школа и детский сад.
View this post on Instagram
Еще из инфраструктуры — гастроном с бедным ассортиментом товаров и церквушка. В Луник-9 ходит единственный автобусный маршрут, который даже не заезжает вглубь района, а останавливается только на въезде в него.
View this post on Instagram
Воду в Луник-9 привозят в цистернах в строго определенные часы под контролем полиции. Тысячи жителей района выстраиваются в очередь к цистерне с ведрами, совсем как летом 2020 года в Минске.
View this post on Instagram
Многие окна в жилых домах пали жертвами охотников за металлом и вторичными ресурсами, ведь это чуть ли не единственный легальный способ заработать, если вы живете в Лунике-9. В результате некоторые дома в Лунике оказались заброшены и обросли свалкой. Среди этой свалки мурзатые дети часто греются у горящей кучи мусора и гибнут от пожаров. А если не греются — от переохлаждения.
View this post on Instagram
View this post on Instagram
Время от времени уровень мусора вокруг домов в Лунике-9 достигает перекрытий первого этажа, потому что местные жители отказываются платить за техническое обслуживание домов, а правительство Словакии отказывается вывозить мусор бесплатно. ЕС выделяет деньги на вывоз мусора из Луника, поэтому с некоторых пор свалки перед домами оперативно разгребают, но потом они появляются вновь.
View this post on Instagram
Так выглядит «фешенебельный» дом в Лунике: в нем не выбито ни одно окно, а фасад покрашен пестрыми красками.
View this post on Instagram
А так — дома похуже, с выбитыми окнами, ободранными фасадами, изрисованными подъездами.
View this post on Instagram
View this post on Instagram
View this post on Instagram
View this post on Instagram
Обычно на улицах Луника тусуются многочисленные шайки подростков и женщины с глазами, полными страдания, а также мужчины в алкоголичках с золотыми цепями на пузе и не менее золотыми коронками.
View this post on Instagram
View this post on Instagram
View this post on Instagram
View this post on Instagram
Ромы не любят внимание к своей неблагополучной жизни. Желающих сделать селфи на фоне трущоб окрикивают, обкладывают оскорблениями, показывают средние пальцы. Одновременно с этим за зеваками увязывается стайка голодных детей и просит подать на пропитание.
View this post on Instagram
Борьба за включение в общество
В 2014 году группа активистов за права ромов из Чехии, Австрии, Швеции, Швейцарии и Испании снесла часть стены, отделявшей Луник-9 от близлежащих районов. Рядом с разрушенной частью стены было написано «Прекратить сегрегацию». Но стену оперативно восстановили местные власти: понадобился всего один день.
View this post on Instagram
Так выяснилось, что изоляция национального меньшинства в Словакии не только допустима, но и институционализирована. Мэр Кошице заявил, что это забор, а не стена, поэтому разрешение на его строительство не требуется, но, если понадобится, разрешение подготовят. А полиция оценила ущерб, нанесенный активистами, в сумму около 150 евро.
View this post on Instagram
Устойчивое сочетание безработицы, наркозависимости и социальной изоляции поддерживает в Лунике-9 высокий уровень преступности, о котором часто говорят в словацких СМИ. Но преступления против самих цыган зачастую замалчиваются. В 2003 году Центр репродуктивных прав опубликовал отчет, в котором задокументировал примерно 110 случаев принудительной стерилизации цыганок в больницах провинций Восточной Словакии, сообщает Opendemocracy.net. Опрошенные женщины говорили об унижениях, а порой и о физическом насилии, которые применялись по отношению к ним со стороны персонала больниц; об отдельных «цыганских» туалетах и приемных покоях.
View this post on Instagram
О том, что мусор в Лунике-9 вывозят на гранты ЕС, мы уже писали. Кроме этого, на гранты работает и местная школа. Учителя из числа благополучных, социализированных ромов стараются вселить в местных детей надежду на светлое будущее, убедить в том, что бедный район — это не приговор и каждый, кто приложит усилия, однажды окажется по другую сторону стены с надписью «Извините».
View this post on Instagram
Больше статей из рубрики «Дыра недели»
Наш канал в Telegram. Присоединяйтесь!
Есть о чем рассказать? Пишите в наш Telegram-бот. Это анонимно и быстро
Перепечатка текста и фотографий Onliner запрещена без разрешения редакции. nak@onliner.by