Если бы не «Левиафан», многие бы так и не узнали о существовании Териберки — российского села, где киты выбрасываются на берег, а волны обгладывают скелеты погибших кораблей. Скалы и пляжи из валунов влюбили в это место многих кинозрителей. Териберка завораживает еще и упадком: из 5000 человек в селе осталось меньше 1000, а в самой красивой его части вообще почти никто не живет. Все это дает туристам возможность делать сказочные селфи на пустынных берегах Баренцева моря, но жизнь в Териберке едва ли похожа на сказку: ни одного работающего предприятия, арктический ветер, видавший виды жилой фонд. Многоквартирные дома находятся в полузаброшенном состоянии, а с частными постройками вдоль берега лихо расправляется океан. В рубрике «Дыра недели» Onliner продолжает рассказывать о местах, на которые лучше смотреть из окошка браузера.
Териберка разделена на две части: Старая Териберка на берегу залива, где стоят поникшие деревянные домики рыболовов и снималось кино, и Новая Териберка — поселок Лодейное, где в бухте располагается рыбозавод и жилье его работников, построенное по принципу советского микрорайона.
Старая Териберка — это место из снов. Она представляет собой массив из рыбацких хижин, лодочных гаражей, забросов и турбаз. Здесь же, в заливе, находится кладбище кораблей. Эта часть поселка считается самой живописной — здесь почти никто не живет, ничто не заслоняет горизонт, и со всех сторон село огибают бухты и заливы.
View this post on Instagram
В Новой Териберке (которая давно уже не новая: ей 90 лет) пейзаж попроще, но и от него захватит дух у любителей брутальной эстетики. Улицы здесь сотканы из заводских ангаров, ржавого металлопрофиля, гаражей, груды лодок и обшарпанных трех- и пятиэтажек, стоящих среди скал на берегу океана. Лодейное возникло как промышленный придаток к Старой Териберке, но со временем стало основной частью поселка. Именно здесь работали судоремонтная верфь и рыбозавод, строилось новое жилье. А потом предприятия закрылись, а дома обветшали. Сейчас в Лодейном есть средняя школа, детский сад, баня и церковь (перестроенная двухэтажка с купольным флигелем на крыше).
Школа и детский сад отремонтированы, а в центре Лодейного можно встретить даже новостройки. Правда, домов под снос здесь гораздо больше.
View this post on Instagram
Вообще, расцвет Териберки пришелся на послевоенное время: тогда здесь работали судоремонтные мастерские, рыболовецкие колхозы, рыбозаводы, на фермах разводили птиц, оленей, норок, велось активное строительство жилья. В те времена Териберка была райцентром, активно росла и развивалась. Но в 1960-х село начало приходить в упадок. Новые крупнотоннажные суда не могли зайти в узкие протоки Лодейной Губы, на которой стоял рыбозавод и судоремонтные мастерские, поэтому флот стал обслуживаться в Североморске (куда из Териберки перенесли райцентр), а рыбный промысел развивался в Мурманске.
Предприятия Териберки стали мало кому нужны. Некоторое время она держалась за счет колхозов и ферм, однако «шоковая» приватизация 90-х окончательно добила умирающие промыслы. Значительная часть жителей лишилась рабочих мест и уехала. Из городского поселка Териберка превратилась в село.
До 2012 года инфраструктура поселка находилась в плачевном состоянии, в селе царила повальная безработица. В 2012-м в Териберке открылась рыбная фабрика «СиФудРус», однако всего через три года приостановила работу из-за дефицита сырья, вызванного ростом курса валют: рыбакам оказалось выгоднее продавать улов из Баренцева моря в Норвегию, страны Евросоюза и даже Китай. С тех пор завод так и не открылся.
Судя по вакансиям, размещенным в сети, селу в основном требуется неквалифицированный труд: рабочему по благоустройству населенных пунктов обещают $370 в месяц, подсобному рабочему — $660 в месяц, уборщику — $330 в месяц, продавцу — столько же. Также есть вакансии электросварщика, арматурщика, плотника (по $660 в месяц), метеонаблюдателя ($354 в месяц) и, что неожиданно, механика военной техники связи ($385 в месяц).
Многие дома в Териберке покинуты, некоторые превратились в руины. Правда, в последнее время село стараются приводить в порядок. В 2017 году на внутрипоселковых дорогах впервые появилось асфальтобетонное покрытие, было построено несколько новых многоквартирных домов.
View this post on Instagram
В Териберке обычно тихо, суровые низкие горы, от моря исходит пар. Даже при плюсовой температуре арктический ветер делает прогулки крайне некомфортными. Полярная ночь в селе длится в течение 43 суток (с 1 декабря по 12 января). В этих местах мало солнца, но небо, как правило, ясное. Ночью хорошо видны звезды и полярное сияние. Людей на улицах мало, зато много бродячих собак.
View this post on Instagram
View this post on Instagram
Несмотря на процесс умирания, а может быть, именно благодаря ему в последнее время Териберка стала туристической Меккой. И дело не столько в «Левиафане», сколько в количестве китайских путешественников, которое за последние 6 лет колоссально выросло в Мурманской области. Азиаты приезжают на Кольский полуостров, чтобы увидеть северное сияние, с которым у них связано множество поверий. Забавно, но многие туристы даже не верят в реальность этого явления — они считают его легендой.
View this post on Instagram
View this post on Instagram
Северное сияние можно наблюдать и в других локациях Мурманской области, но гиды уверяют туристов, что в Териберке оно случается особенно часто. К тому же здесь — ближайшее место от Мурманска, где человеку без погон можно увидеть открытое Баренцево море, горизонт которого не заслонен военными базами и кордонами. Кроме того, в окрестностях Териберки туристов катают на оленях и снегоходах, а также возят в питомник хаски.
View this post on Instagram
View this post on Instagram
View this post on Instagram
С тех пор как Териберка стала интересна самому многочисленному народу планеты, жизнь в поселке крепко изменилась. В Старой Териберке существенно подорожала земля, даже объявления о продаже 15 соток содержат пометку «для бизнеса». В общем, Териберка в какой-то мере стала арктическим «Диснейлендом». Местные жители относятся к переменам и с радостью, и со скепсисом: с одной стороны, благодаря туристам в селе появилась хоть какая-то работа, с другой — исчез шарм пустынного места на краю земли.
View this post on Instagram
View this post on Instagram
Видимо, из-за наплыва туристов в последние годы цены на жилье в Териберке перестали быть бросовыми. Квартиры здесь часто сдаются (за $10—25 в сутки) и выставляются на продажу, причем не «заброшки» и притоны, а вполне себе пригодные для жизни варианты. Цены стартуют примерно от $8000.
Столько стоит однокомнатная квартира на последнем этаже пятиэтажки в Новой Териберке. Общая площадь — 30 «квадратов», судя по фото, жилье в хорошем состоянии.
За $8600 продается аналогичная квартира буквально в соседнем доме: тот же пятый этаж, те же 30 «квадратов». Мебель, межкомнатные двери, подвесные потолки — может, это не luxury, но для жизни сгодится.
Примерно за $12 600 в эквиваленте предлагают 35-метровую «однушку» на втором этаже четырехэтажного дома.
За $13 300 продается двухкомнатная квартира на третьем этаже пятиэтажки.
За $17 300 продают хорошую «двушку» с качественным ремонтом на втором этаже пятиэтажки. Общая площадь — 45 «квадратов». Квартира расположена, как говорится, в самом сердце поселка: в «откапиталенном» доме (по крайней мере, фасад обшит сайдингом) с библиотекой на первом этаже, рядом почта, церковь, детский сад, две школы и, конечно, магазины. А еще торец дома смотрит на морскую гавань. Дом виден на «Яндекс»-панорамах.
Наш канал в Telegram. Присоединяйтесь!
Есть о чем рассказать? Пишите в наш Telegram-бот. Это анонимно и быстро
Перепечатка текста и фотографий Onliner без разрешения редакции запрещена. nak@onliner.by