Напишите отзыв на товар и получите шанс выиграть робот — мойщик окон

Что за проект?

«Вот они мы» — это серия репортажей о жизни белорусов, которые нескончаемой рекой текут по городским улицам, стоят перед вами в очереди и принимают вас в поликлинике. В наших публикациях мы постараемся показать небольшие отрезки из их жизней. Надеемся, это поможет белорусам присмотреться и чуть лучше понять друг друга. Начинаем с актера Михаила Зуя, посвятившего театру много драгоценных лет.

Часть 1. Старая Беларусь 

Сцена и «Мухтар»

Михаил пришел в театр в 2002 году и уволился в 2020-м — магия чисел. За эти годы у него родились двое детей и десятки узнаваемых ролей, появился и умер музыкальный проект «ДетиДетей», он начал писать музыку для кино и снялся в клипе у Михалка — событий было так много, как только могло быть.

Мы встречаемся у Мишиного подъезда. На улице еще тепло и даже не пахнет осенью, протестами и насилием. Через пару часов актер перестанет быть Михаилом Зуем и на время превратится в Янку Здольника в реинкарнации «Тутэйшых». Говорят, к режиссеру Николаю Пинигину было много вопросов из-за того, что в конце постановки над сценой поднимают бело-красно-белый флаг. Но это в прошлом — премьера так и не состоялась и уже, вероятно, не состоится.

— Зуй — звезда! Уже не подойти! — смеется коллега Михаила и журит его за то, что сбрил усы, которые были так к лицу.

В гримерке стоят рабочие кеды, на вешалке соседствуют викторианские платья и старая шинель. На репетициях некоторых спектаклей актерам приходится менять по три футболки — порой это тяжелая физическая работа.

А вчера Миша десять часов «лежал в коме» на съемках сериала. На нем была кислородная маска, которая не давала нормально дышать.

Со стороны все это казалось большой удачей: полноценный гонорар за стандартный выходной среднестатистического мужчины средних лет. Но оказалось, что неподвижно лежать не так уж и просто — нужна сноровка.

В похожую ловушку Михаил попал и на недавних съемках фильма: по сценарию он должен был сказать всего одну фразу — «Спасибо вам». На деле же оказалось, что прежде его избивает толпа зеков, актер валяется в грязи, выплевывает зубы и только потом благодарит «пахана» за то, что остановил арестантов.

Сегодня же все проще: Здольника Миша репетировал много раз.

Репетиция проходит на камерной сцене, исцарапанной тысячей каблуков. В зале почему-то пахнет деревом и старой мебелью. Актеры на щелбан спорят о том, в каком году был сдан театр, вводят термин «белорусский дзен-пофигизм» и предлагают коллеге думать о журеке, когда его герой говорит об искренней любви к Польше.

Многие детали пьесы появляются на ходу: актеры придумывают шутки, импровизируют, балуются — наверное, сложно не потерять интерес, учитывая количество репетиций и повторений. Но все же не так сложно, как работать руками.

После очередного кризиса некоторые работники Купаловского подрабатывали грузчиками, чтобы хоть как-то сводить концы с концами. После этого служба в театре казалась им слаще меда.

Белорусские актеры живут небогато. Хотя в кино все еще платят неплохие деньги: за несколько дней съемок можно обеспечить семью на месяц. Но получить роль удается не так часто, да и за некоторые работы бывает откровенно стыдно. Недавно, например, Михаил в очередной раз сыграл в российском сериале про служебную собаку (да, он все еще идет). Актер был цыганским бароном, который кого-то искал по уникальному амулету. Обычно подобные сериалы снимаются в диком темпе, а за дубли актеров штрафуют — поток там бешеный.

В театре же все иначе. Кажется, Купаловский любят все.

Шаурма и участковый 

После двухчасовой репетиции Миша встречается с другом — нужно обсудить очередную идею для нового проекта. Ребята хватают по шаурме и наматывают пару-тройку километров по городу, направляясь в сторону «Беларусьфильма», где назначены пробы на фильм латвийского режиссера, прибывшего к нам для работы.

В небольшой комнатушке Зуя уже ждут коллеги. Кого нужно играть, Михаил не знает — таких проб проводится очень много.

— Ну что, поиграем немножко? — спрашивают Мишу коллеги. Он садится перед камерой на стул и получает текст. Играть приходится участкового, к которому пришла женщина, разыскивающая пропавшего родственника.

— Какой у нас участковый будет? — спрашивает актер.

— Давай… Давай такого, который три дня не спал, — отвечает режиссер, наблюдающий из коридора.

Михаил принимает соответствующую позу, делает уставшее безразличное лицо и читает текст. Через несколько минут мы уже стоим на крыльце — пробы закончились. Со стороны кажется, что все остались довольны, но актер так не думает: не стоило перед пробами шаурмой наедаться — с полным желудком творить тяжелее.

Миша не расстраивается: таких проб у актеров бесчисленное количество, печалиться о неудачах нет никакого смысла.

Сыну Михаила шесть, и недавно он сыграл свою первую роль в кино вместе с отцом. К такому выбору родители мальчика не подталкивали, он сам захотел попробовать. Мужчина признается, что пока не видит сына в профессии, но противиться его выбору не станет.

Порой актерам везет поучаствовать в съемках рекламы. За это неплохо платят, хотя за результат иногда бывает неловко. Часто это низкопробные ролики для «магазина на диване», где жизнь до покупки товара показана в черно-белых тонах, а потом ее перечеркивают красным крестом и мир наполняется новыми красками. К актерам на таких съемках относятся соответствующе: однажды Мишин друг услышал от режиссера фразу о том, что «в следующий раз было бы неплохо найти профессионала». После мужчина потратил весь гонорар на водку и долго не хотел возвращаться на сцену. К острой и не всегда оправданной критике в этой профессии лучше привыкнуть как можно быстрее.

График работы у нашего героя меняется каждый день. Сегодня, например, ему нужно ехать на радио, с которым он довольно давно сотрудничает, а завтра вечером у него спектакль. Выдерживать такой ритм довольно непросто: однажды, например, актер забыл про спектакль и едва успел примчаться к нужному времени — приходилось молиться на каждом светофоре.

Дача 

Работу Михаил заканчивает поздно вечером. Сегодня он едет на дачу, где его ждет семья. Там мужчина работает руками, разводит с детьми костер, болтает с женой, а к ночи снова садится за работу.

Миша обосновывается на террасе и пишет музыку, учит тексты, записывает идеи для новых проектов. В таком ритме он живет уже много лет — белорусскому актеру нужно прикладывать немало усилий, чтобы оставаться на плаву. Но порой и этого не хватает.

Часть 2. Беларусь повзрослевшая 

В конце августа, буквально за три недели до 100-летия, из Купаловского были уволены 58 сотрудников, в том числе 36 актеров. Все эти люди решили положить заявления на стол руководства после того, как был уволен директор театра — Павел Латушко. Неожиданно для многих их просьбу выполнили. Среди уволившихся оказался и Михаил Зуй.

Эта фотография была сделана за несколько дней до его ухода из театра.

Сейчас Миша продолжает работать на радио, пишет музыку, снимается в кино и наверняка скучает по театру. У других купаловцев дела хуже: как минимум 12 человек из числа уволенных остались без жилья, поскольку предоставленные театралам на время службы комнаты в общежитиях и арендные квартиры пришлось освободить.

Наверное, ниже мог бы быть снимок полупустого театра, который послужил бы точкой в этой истории. Но точки пока нет — спектакль не закончился. Жизнь продолжается.

От редакции. Хотите поучаствовать в проекте и рассказать о своей работе и жизни? Пишите на dm@onliner.by.

Читайте также:

• Белорус 42 года прожил на болотах из-за драки с участковым. Боялся, что отправят на Колыму
• Остался только пепел. Белорус ушел с работы пораньше и теперь должен $2 миллиона
• У Беларуси слабый пульс. Припять заболела и не знает, как ей лечиться
• Спецрепортаж о жизни белорусов, которые полгода жили под землей в ожидании конца света
• «У меня пацаны до 2000 рублей зарабатывают». Как Степа из-под Иваново сделал бизнес на войне с тихим белорусским врагом

Наш канал в Telegram. Присоединяйтесь!

Есть о чем рассказать? Пишите в наш Telegram-бот. Это анонимно и быстро

Перепечатка текста и фотографий Onliner без разрешения редакции запрещена. nak@onliner.by