Пятиэтажный дом с пилястрами и высокими потолками, где находится эта миниатюрная квартира, в основном состоит из типичного сталинского жилья с большими кухнями, квадратными комнатами и длинными коридорами. Студия Сергея выглядит принципиально иначе. Ее площадь — всего 16,3 «квадрата», но здесь поместились кухня, совмещенная с прихожей, санузел с полноценной ванной и комната, которая совершенно не кажется тесной, хотя имеет площадь меньше 10 кв. м.

Сергей любит эту квартиру. На Новый год он ставит в своей комнате двухметровую елку, украшает стену гирляндой, а цветник за окном — еловыми лапками. Летом из цветника растут петуньи, а на Хеллоуин в окне появляется страшная зубастая тыква. Микроквартира Сергея стала для района Тракторного завода чем-то вроде локальной достопримечательности.

Когда-то давно на месте этой микроквартиры была обычная колясочная, но ЖЭСу пришлось решать вопрос с жильем для своих работников, и «тупичок» с окном превратился в маленькую, но гордую квартиру.

— В конце восьмидесятых — начале девяностых мой отец работал в ЖЭСе, и ему выделили эту квартиру. На тот момент между квартирой и подъездом уже выросла стена, внутри был организован санузел, а в проходном помещении, которое совмещает в себе функции кухни и прихожей, стояла полноценная газовая плита на четыре конфорки.

Я жил здесь вместе с родителями до 7 лет. Наверное, втроем здесь не очень удобно, но я был слишком маленький, чтобы осознать это, и особой тесноты не запомнил.

Раньше кухню отделяла задвижная дверь на рельсах вдоль стены, которая почти не скрадывала пространство комнаты. Но от времени дверное полотно рассохлось, пришлось его снять. В остальном прихожая-кухня осталась такой же, какой была 30—40 лет назад.

С советских времен здесь остались большие антресоли, где я храню новогодние игрушки и коробки из-под бытовой техники. В один из шкафчиков встроен откидной разделочный столик, который полностью перекрывает дверь в санузел. В прежние времена этот стол был и спасением, и проблемой: приходилось терпеть, пока мама готовила еду. Но, когда живешь один, это не критично.

В санузле уместилась настоящая роскошь по меркам микроквартир — ванна стандартных размеров. Сергей говорит, что эта ванна — основа основ, и, если ее отсюда «выпилить», квартира рассыплется, как карточный домик.

— Сначала сюда внесли ванну, а потом вокруг нее строили стены. И если когда-нибудь мне захочется избавиться от ванны, придется заново отстраивать перегородку в комнату и на кухню, потому что нынешние перегородки превратятся в руины.

Мы въехали сюда, когда мне было 3 года, и прожили здесь втроем четыре или пять лет. Там, где сейчас стоит диван, вмещались две кровати и стол между ними. Напротив стояла огромная секция до потолка. В ней помещались все наши вещи и маленький телевизор. Там можно было разместить еще три спальных места, а уж зимние куртки и одеяла влезали туда без труда. В общем, стандартная расстановка мебели для советской квартиры. Только холодильник, сколько себя помню, стоял в комнате.

А когда мне было 8, бабушка умерла, и мы решили переехать к дедушке, чтобы ему не было одиноко. Жизнь втроем в микроквартире настолько закалила наши характеры, что «двушка» на четверых показалась почти хоромами.

А три года назад Сергей переехал жить в микроквартиру уже один. И вновь почувствовал, как свободно дышится на 16 «квадратах» общей площади.

— Несмотря на высокие потолки, здесь не так уж много места, — признает парень. — Но я нашел идеальный способ хранения вещей — простой, как все гениальное. Это квартира родителей, которые живут по соседству. Как видите, у меня даже нет стиральной машины — два раза в неделю я хожу к ним с пакетами стираться. К тому же спасает подвал, где я храню двухметровую елку и велосипед.

Из кухонной утвари в квартире помещаются двухконфорочная газовая плита, мойка и посудный шкафчик. Холодильник, микроволновка и кофемашина стоят в комнате, там же — две огромные колонки и обогреватель. Пока что Сергей не ограничивает себя в вещах, чтобы как-то уместиться на 16 кв. м, но в будущем чувствует в себе силы без жалости избавиться от всего лишнего.

— Я знаю, что многие делают в микроквартирах второй уровень со спальным местом, особенно когда позволяет высота потолка. Но лично мне такой вариант категорически не нравится. Я не люблю двухуровневые квартиры и кровати, которые прячутся в шкафы. Уж лучше пусть в ней будет меньше вещей и минимум мебели, лишь бы она не напоминала плацкартный вагон.

В свои 27 лет Сергей преподает биологию в БГУ и по-настоящему увлечен своей профессией. Поэтому он всегда готов найти в квартире место для зоологической инсталляции и всяких лабораторных штуковин.

— Это не бонг и не кальян, как думают многие, а аппарат Киппа для получения водорода. В одну часть засыпается цинк, в другую — соляная кислота. Аппарат можно использовать и в качестве кальяна, но лично я не пробовал. Просто Академия наук решила от него избавиться, а я был рад забрать. Люблю такие вещи в интерьере.

С той же целью Сергей поместил на шкаф баян и гармошку, поставил на комод сломанные аптечные весы и черепа грызунов под стеклянным колпаком. На стеллаже из необрезной доски, который Сергей сделал своими руками, обосновался противогаз, подсвеченный изнутри лампой для проявки фотографий. Венчает эту инсталляцию изысканно-отвратительная фарфоровая тихоходка.

По словам Сергея, главные неудобства создает отнюдь не размер квартиры, а проблемы с коммуникациями и планировка дома, по вине которой слышимость здесь получше, чем в иных хрущевках.

— Соседка как-то предъявила мне претензию, что я слишком громко моюсь в душе. А я каждый раз слышу, как соседи сливают воду из бачка. Прямо надо мной находится кухня, где соседи гремят кастрюлями. Долгое время были проблемы с горячей водой: ее температура достигала в лучшем случае 40 градусов. А сейчас батарея почти не греет. Вроде живу в «сталинке» с кирпичными стенами, но при этом мерзну каждую зиму. Вот эти моменты действительно меня беспокоят. А тесноты я не чувствую.

Конечно, в будущем хотелось бы иметь полноценную кухню с духовкой, рабочей зоной и вытяжкой. Поскольку кухня выполняет также функцию прихожей и шкаф для верхней одежды стоит прямо по соседству с плитой, приготовить здесь что-нибудь всерьез — большая проблема. В отсутствие вытяжки во время приготовления еды я всегда открываю окно, чтобы верхняя одежда не пропахла едой. Зимой это очень неудобно. Стиральная машина могла бы уместиться на втором ярусе в ванной, но и это неудобно. А гладильную доску поставить вообще некуда. Но в целом у меня нет острого желания переехать в квартиру побольше, особенно пока я живу один.

В идеале я бы многое здесь поменял. Сделал бы ремонт «под ноль» и приточно-вытяжную вентиляцию, чтобы не приходилось открывать окно всякий раз, когда готовишь. Но пока жилье мне не принадлежит, я предпочел ограничиться косметическим ремонтом.

Сколько в Минске микроквартир?

По данным Национального кадастрового агентства, в минских многоквартирных домах существует всего 9 квартир общей площадью меньше 17 кв. м. Еще 23 квартиры имеют площадь до 19 кв. м. А вот так называемых малосемеек от 19 до 25 кв. м Минск насчитывает уже сотни. Квартал малосемеек, построенных в восьмидесятые годы, расположен на улице Чигладзе, но отдельные дома с квартирами малых метражей встречаются на Передовой, Богдановича и Якуба Коласа.

Читайте также:

• Мы нашли самую маленькую квартиру в Минске и ее жильцов
• Втроем на 16 кв. м. Семья живет в микродоме под Минском
• Парень из глубинки купил 11-метровую комнату в коммуналке и сделал из нее квартиру-студию

Библиотека Onliner: лучшие материалы и циклы статей

Наш канал в Telegram. Присоединяйтесь!

Быстрая связь с редакцией: читайте паблик-чат Onliner и пишите нам в Viber!

Перепечатка текста и фотографий Onliner без разрешения редакции запрещена. nak@onliner.by