Как они прославились

В 2010 году бельгийский фотограф Ян Кемпенерс выпустил книгу-фотоальбом под несколько странным для Бельгии названием Spomenik. Этим словом на территории бывшей Югославии принято называть многочисленные мемориальные комплексы, созданные в стране в последние десятилетия режима маршала Иосипа Броза Тито. Альбом Кемпенерса и сопровождавшие его выход фотовыставки получили широкую известность в узких кругах любителей архитектуры XX века. Прежде всего потому, что познакомили их с целым жанром монументально-декоративного искусства. При этом у абсолютного большинства зрителей и читателей возникало острое чувство когнитивного диссонанса. От страны соцлагеря, где по логике должен был безраздельно господствовать реализм, реализм и еще раз реализм, совершенно не ожидалось такого уровня абстрактной архитектурной экспрессии.

Кемпенерс не стал вдаваться в подробности создания этих мемориалов, в тот смысл, который стоял за ними. Он создал вокруг них загадочный образ заброшенных, забытых объектов, идеальных в своей брутальной бетонной красоте. Лишь через несколько лет энтузиасты принялись возвращать эту историю современникам.

Как появились споменики

Какой-то единой государственной программы по строительству спомеников не было. Крупнейшие мемориальные комплексы финансировались, естественно, из Белграда. Их строительство было под контролем лично маршала Тито, он же зачастую приезжал на их торжественное открытие, а затем эти памятники превращались в идеологические центры, куда возили туристов, местных и зарубежных, студентов и школьников. Поэтому у большинства из них имеются своеобразные амфитеатры для проведения массовых мероприятий. Но значительная часть таких мемориалов были инициативами «снизу»: их создание обеспечивали локальные власти, оно происходило за счет пожертвований трудовых коллективов или вовсе частных лиц.

Откуда взялся футуризм

На просторах бывшего Советского Союза подобные комплексы создавались в строгом соответствии с принципами социалистического реализма. Искусство должно быть простым и понятным: обелиск, стела, фигура солдата, его матери, какой-нибудь барельеф с изображением подвига, звезда, серп и молот. Любое, даже малейшее отступление от канона зачастую вызывало непонимание. Характерна, к примеру, реакция советского министра культуры Фурцевой на центральную фигуру мемориала в белорусской Хатыни: «Это что за работа? Это же издевательство над искусством! Что скажут потомки, когда увидят такого старика? Оборванного, несчастного… Неужели нельзя было поставить фигуру солдата, спасшего детей?.. Кто разрешил все это?.. Здесь и близко нет нашего искусства!» Реакция Никиты Хрущева на выставку художников-авангардистов в Манеже в 1962 году тоже хорошо известна.

В Югославии начиналось с того же соцреализма, но после категорического разрыва со Сталиным с согласия Тито там начали изобретать собственную эстетику. Она оказалась мало похожей на типичное искусство соцстран. Югославский маршал демонстративно заигрывал с Западом и вообще считал, что у его страны особый путь — «неприсоединения». Монументалистика тоже получилась особой: демонстративно абстрактной, минималистичной, крайне экспрессивной. Поэтому даже спустя 30—40 лет, уже в XXI веке она по-прежнему удивляет.

Что символизируют монументы

Формально большинство югославских мемориалов или увековечивают память о подвигах югославских партизан, их крупнейших сражениях с оккупантами, или отмечают места преступлений нацистов. Небольшая часть посвящены иным событиям в «героической истории югославского народа».

Но, по сути, с помощью спомеников конструировалась и новая идентичность страны именно как общности югославов, а не сербов, хорватов, словенцев, боснийцев, албанцев, македонцев или черногорцев. Абстрактность этих мемориалов должна была подчеркнуть единство и братство народов, мягко говоря, недолюбливавших друг друга. В ней, в этой подчеркнутой экспрессии была «югославскость», а футуристический, порой даже фантастический художественный образ лишний раз символизировал оптимизм, с которым югославы как общность смотрели в свое светлое будущее.

Кадинача

Весьма характерен в этом смысле комплекс, созданный на месте битвы, которую дали югославские партизаны в ноябре 1941 года немецкой армии неподалеку от крупного города Ужице. В 1952 году на вершине горы Кадинача был установлен довольно скромный 11-метровый каменный обелиск-пирамида, под которым устроили братскую могилу партизан. Все это выглядело абсолютно традиционно для социалистической страны, но во второй половине 1970-х здесь возвели «вторую очередь» мемориала — грандиозный ансамбль с музеем битвы у подножия холма, амфитеатром и типичным для Югославии экспрессивным скульптурным ансамблем.

Из горы на разную высоту и под разными углами торчат бетонные пилоны, формирующие аллею в честь участвовавшего в сражении югославского партизанского соединения. На пилонах проглядываются еле намеченные, но все равно узнаваемые человеческие лица и фигуры, как призраки убитых героев. Центральным 14-метровым элементом является пара конструкций, формирующих между собой пулевое отверстие, одновременно похожее на взрывающуюся звезду. Открывал комплекс лично маршал Тито в сентябре 1979 года, за несколько месяцев до своей смерти, и на мероприятии присутствовало около 100 тыс. человек. По силе воздействия этот споменик сложно сравнить с традиционными монументами постсоветского пространства.

«Македониум»

Но, пожалуй, самым известным (и лучше всего сохранившимся) югославским мемориалом является так называемый «Македониум». Под этим названием известен расположенный на окраине северомакедонского горнолыжного курорта Крушево комплекс, который посвящен Илинденскому восстанию против турков 1903 года, когда местные жители смогли на несколько дней создать «республику», вскоре залитую кровью османскими башибузуками. Также мемориал увековечивает память македонских партизан времен Национально-освободительной войны 1941—1944 годов.

В результате проведенного конкурса (большинство крупных спомеников были результатом именно творческих соревнований) победил проект местных авторов Йордана и Искры Грабулов. На парковке при входе на территорию комплекса гостей встречает скульптурная группа «Разорванные цепи» (македонского народа, цепи турецкие и немецкие), затем гость проходит сквозь символический погребальный холм, на стенах которого закреплены таблички с именами 58 македонских героев-партизан. На следующем этапе посетитель попадает в амфитеатр, ограниченный дугами разноцветных абстрактных барельефов. И наконец, финальным элементом является собственно «Македониум».

Это здание высотой 26 метров неоднократно попадало в списки лучших, но при этом малоизвестных образцов архитектуры XX века. Футуристический купол с закрытыми витражами «отростками» накрыл могилу Николы Карева, руководителя Илинденского восстания. Его окна «смотрят» на важнейшие места, связанные с деятельностью повстанцев, а рельефы внутри символизируют этапы борьбы македонского народа против турок.

В конце 2018 года завершилась длительная реставрация комплекса, и сейчас он предстает перед зрителями в своем оригинальном облике. Македонцы так гордятся им, что поместили на первый вариант собственной независимой валюты.

Как добраться

Однако неплохое состояние «Македониума» и комплекса на Кадиначе — это скорее исключения. Значительная часть спомеников заброшены и постепенно разрушаются, часть уже уничтожены. Они стали очередными жертвами кровавого распада Югославии и, как часть идеологического наследия прежнего режима, часто страдали от сознательного вандализма.

Ко многим из них попасть нелегко, они установлены в местах, куда сложно добраться на общественном транспорте, а потому лучшим выходом для желающих прикоснуться и к этому художественному пласту балканской истории будет аренда автомобиля. На специальных сайтах, созданных энтузиастами, можно найти фундаментальный каталог спомеников и интерактивную карту с их расположением, а путешествие от мемориала к мемориалу станет отличным способом посмотреть регион, страны и народы, населяющие их. Югославские мемориалы — это, вероятно, самый необычный даже по мировым меркам культурный слой Балкан. Прогрессивная публика уже успела оценить его: в прошлом году в MoMA (Музее современного искусства в Нью-Йорке), на одной из самых престижных выставочных площадок планеты, прошла большая выставка «К бетонной утопии: архитектура Югославии, 1948—1980», значительная часть которой была посвящена именно споменикам.

Балканский цикл:

• На море в Албанию: репортаж о жарком отдыхе и ценах на него
• Настоящая Королевская гавань: репортаж из города, где снималась «Игра престолов» (Дубровник)
• Секретная Албания: фото и рассказ уехавших минчан
• Где спрятаться диктатору во время войны?
• Самая криминальная территория Европы? Репортаж из Косово
• На море в Черногорию: фото, цены, красотки, печали
• Мировая столица китча: город, который вы точно не забудете
• Беларусь vs Албания, Черногория, Хорватия, Косово: сравниваем цены
• Город, рвущий шаблоны: репортаж из Тираны
• Минчане перебрались в Черногорию и построили отель в Будве
• Выстрел века: город, где изменилась история XX столетия
• Яхты, пляжи, реальная жизнь: фотоистория об отдыхе в самом красивом месте Черногории
• Остров где мало людей: отдыхаем в Хорватии
• Самый оригинальный отпуск на Балканах: едем удивляться
• Бункер для президента: как пережить конец света
• Стоит побывать. «Балканская Нарочь», где изобрели кириллицу
• Самая скучная столица Европы — где она и стоит ли там побывать?

---

Партнер проекта — компания «Аэротрэвел», которая открыла для белорусов Албанию с прямым перелетом из Минска. «Аэротрэвел» — туроператор по Албании, Черногории, Греции, Кипру и Северному Кипру, Италии, Болгарии, Хорватии, Словении.

Спецпроект подготовлен при поддержке ООО «Аэротрэвел», УНП 190775817.

Наш канал в «Яндекс.Дзен»

Наш канал в Telegram. Присоединяйтесь!

Быстрая связь с редакцией: читайте паблик-чат Onliner и пишите нам в Viber!

Перепечатка текста и фотографий Onliner без разрешения редакции запрещена. sk@onliner.by