В недавней судьбе этого города было, конечно, не только убийство наследника австро-венгерского престола. Следующий раз весь мир обратил на него внимание спустя 70 лет после рокового выстрела Принципа. В 1984 году в Сараево прошла зимняя Олимпиада, первые зимние Игры в социалистической стране. А еще всего через восемь лет столица Боснии и Герцеговины на четыре года стала ареной кровопролитных боев, с которыми мучительно распадалась Югославия.

Сараевское убийство

Убийство в Сараево эрцгерцога Франца-Фердинанда, который должен был взойти на престол Австро-Венгерской империи, и его жены Софии Гогенберг стало лишь формальным поводом к началу Первой мировой войны, тем, что называют casus belli. Даже если бы всей этой истории не случилось и эрцгерцог благополучно закончил бы свой визит в Сараево, рано или поздно произошло бы что-то еще, что завершилось бы масштабным конфликтом крупнейших мировых держав. Слишком много противоречий накопилось в их отношениях, слишком велико было желание решить за чужой счет победоносной войной свои внутренние и внешние проблемы. Как бы то ни было, все случилось именно в столице Боснии, на набережной Аппель, у горбатого Латинского моста, типичного в своем роде сооружения, построенного османами в XVI веке.

Франца-Фердинанда боевики революционной организации «Млада Босна» убили лишь со второй попытки. Эрцгерцог был смелым мужчиной и, несмотря на имевшуюся информацию о том, что за ним идет охота, поехал в сараевскую ратушу, прекрасное сооружение в мавританском стиле, в открытом автомобиле. В 10:10 в него метнул гранату первый террорист, но промахнулся — бомба отскочила от машины и взорвалась перед следующим авто кортежа. Ранения получили два десятка человек, но сам Франц-Фердинанд не пострадал. Поверив в свое везение, он не отменил визит в ратушу, а после ее посещения решил навестить пострадавших при атаке в местном госпитале. Вновь открытый автомобиль, вновь та же набережная Аппель. Наследник австро-венгерского престола и никто в его свите почему-то не подумали, что боевиков может быть несколько.

Смел был и Гаврило Принцип, а главное, он был терпелив. Увидев провал первого нападения, он не испугался, а остался стоять невдалеке от набережной, заняв позицию у Латинского моста рядом с магазином «Деликатесы Морица Шиллера». Настойчивость была вознаграждена. Франц-Фердинанд поехал той же дорогой.

Принцип сделал всего два выстрела, но удивительно точных. Первая пуля угодила в яремную вену эрцгерцога, вторая — в живот его жены. Через несколько минут оба умерли, и маховик событий, приведших мир к катастрофе, закрутился. В югославские времена на точке, откуда стрелял принципиальный Гаврило, стояла табличка с текстом про «народный протест против тирании и вековую тягу нашего народа к свободе». Боснийцы, получив независимость, заменили ее на более нейтральную, и правильно сделали. Прославлять поступок, косвенными жертвами которого стали миллионы ни в чем не повинных людей, нехорошо.

Новые хозяева

Но как ни относись к сараевскому убийству, оно стало лишь отражением того, в какой кипящий страстями террариум превратились к тому времени Балканы, это, по выражению Черчилля, подбрюшье Европы. Полуостров долгими веками жил под властью сидевшего в Константинополе турецкого султана. Это была эпоха стабильности, оставившая в ткани любого более-менее крупного исторического города региона свой архитектурный пласт. Есть он — как обычно, колоритный, наполненный мечетями, медресе, хаммамами, лавками с коврами, медной посудой, специями и прочими восточными сущностями, — и в Сараево. Но за этим пристойным фасадом копилась ненависть населяющих дряхлеющую Османскую империю народов — ненависть к надоевшей метрополии и ненависть друг к другу.

Появление в этом клубке третьего игрока — другой империи, Австро-Венгерской, фактически сначала оккупировавшей, а затем аннексировавшей Боснию и Герцеговину в начале XX века, — лишь еще больше накалило этот и так перегретый котел. Боевики-пассионарии из «Млады Босны» хотели присоединения к Сербии, местные элиты вполне удовлетворяло текущее положение дел.

Безусловно, смена «хозяина» Боснии пошла ее столице на пользу. Вроде бы суть особо не изменилась: из окраины одной империи страна стала окраиной другой, но Австро-Венгрия зачастую проводила цивилизаторскую политику. С ней в Сараево стремительно ворвались железная дорога и трамвай (существующий по сей день), начали строиться крупные промышленные предприятия, ну и, конечно, роскошные дворцы общественных зданий, по которым так легко опознать любой «австро-венгерский» город и в Румынии, и в Польше, и в Украине, и в любой другой стране, возникшей после окончания Первой мировой войны на имперских обломках. К Австро-Венгрии можно предъявить много претензий, но строить там умели, и это наследие сейчас составляет золотой фонд архитектуры в сотнях городов Центральной, Южной и Восточной Европы.

Сараево не был исключением. Новые господа окружили тесные османские кварталы регулярным городом с зелеными широкими улицами и проспектами, парадными набережными и всеми этими громадными театрами, музеями, гимназиями, банками, доходными домами. Из-за особенностей рельефа Сараево, зажатого в тесной котловине, где протекает небольшая речка Миляцка, все это архитектурное великолепие вытянулось вдоль ее берегов и на нескольких параллельных улицах. Благодаря нему город выглядит сейчас частью европейской, а не восточной цивилизации, несмотря на долгие столетия, проведенные в Османской империи.

Осада Сараево

Однако несмотря на все эти зримые инвестиции в собственные окраины, Австро-Венгрия в ее прежнем виде была обречена. Двойное убийство у Латинского моста лишь ускорило смерть: слишком много наций, не выносящих друг друга, населяло ее. После Первой мировой сперва казалось, что вот она, цель достигнута: проклятый гегемон развалился, балканские народы получили возможность жить в своем государстве. Но к концу века выяснилось, что межэтнические отношения стали только хуже.

Сараево сейчас позиционирует себя как европейский (или балканский) Иерусалим, город, где жили вместе мусульмане, католики, православные, евреи. Мечетей, костелов, церквей и синагог здесь действительно много, но, как оказалось, их прихожане вовсе не жили вместе, а лишь сосуществовали — до поры до времени, пока обоюдная неприязнь не достигла концентрации ненависти, от которой отказывает все человеческое.

Финальным аккордом, триумфом Сараево многонационального, его 15 минутами всемирной славы стала Олимпиада 1984 года, и память о ней до сих пор живет на улицах города. Олимпийская символика на асфальте и стенах, волчонок Вучко как популярный сувенир в лавках Старого города — во всем этом чувствуется много ностальгии по старым добрым (мирным!) временам. Понадобилось всего восемь лет, чтобы столица Игр, символ дружбы народов через спорт, превратилась в выжженную землю, где бывшие соседи по одному дому, одной лестничной площадке начали убивать друг друга, а полуразрушенные олимпийские арены стали кладбищами.

Вот знаменитая олимпийская бобслейная трасса на одной из гор, нависающих над Сараево. Ее построили к Играм, и это было одно из самых совершенных сооружений в своем роде. В 1992-м прямо от нее одни бывшие югославы начали атаковать других, оставшихся внизу, в долине. Осада Сараево, битва за город, заложниками которой стали сотни тысяч мирных жителей, продолжалась почти четыре года.

В 1990 году в Сараево жило более полумиллиона человек. Сейчас его население сократилось вдвое. Десять тысяч сараевцев, включая полторы тысячи детей, погибли, но большинство (преимущественно сербы) предпочли навсегда покинуть внезапно ставший чужим город. Самый известный из беженцев — режиссер Эмир Кустурица.

Улица Змая от Босне, центральный проспект боснийской столицы. У нее есть и другое прозвище — «Аллея снайперов». Здесь в попытке пересечь ее от пуль снайперов погибли сотни мирных граждан. Здания лежали в руинах. Сейчас мало что напоминает о тех событиях 25-летней давности. Сараево живет. Возможно, вопреки, а не благодаря, но живет. Сожженные здания восстановлены, появились и новые небоскребы, на улицах бродят туристы, но всех их интересует или Латинский мост, или османский Старый город.

За четверть века пассионарность утихла, многие сербы уехали, и оставшимся осталось некого ненавидеть. Хочется надеяться, что большинство из них сейчас, по прошествии времени удивляются, не верят, как в 1990-е «развод» народов по национальным квартирам мог принять такие формы, но век, начавшийся с убийств, ими же (только в многократно умноженной форме) и закончился, и бесконечные ряды могил с одинаковыми датами смерти на городских кладбищах — тому свидетельство.

Остается только верить, что нынешнее столетие для этого настрадавшегося города станет более мирным и что в его истории еще появятся светлые страницы наподобие олимпийской. Ведь, в конце концов, стремление освободиться от тирании и воля к свободе — это, конечно, хорошо, но слишком часто, прикрываясь столь возвышенными понятиями, творятся чудовищные вещи.

Балканский цикл:

• На море в Албанию: репортаж о жарком отдыхе и ценах на него
• Настоящая Королевская гавань: репортаж из города, где снималась «Игра престолов» (Дубровник)
• Секретная Албания: фото и рассказ уехавших минчан
• Где спрятаться диктатору во время войны?
• Самая криминальная территория Европы? Репортаж из Косово
• На море в Черногорию: фото, цены, красотки, печали
• Мировая столица китча: город, который вы точно не забудете
• Беларусь vs Албания, Черногория, Хорватия, Косово: сравниваем цены
• Город, рвущий шаблоны: репортаж из Тираны
• Минчане перебрались в Черногорию и построили отель в Будве

---

Партнер проекта — компания «Аэротрэвел», которая открыла для белорусов Албанию с прямым перелетом из Минска. «Аэротрэвел» — туроператор по Албании, Черногории, Греции, Кипру и Северному Кипру, Италии, Болгарии, Хорватии, Словении.

Спецпроект подготовлен при поддержке ООО «Аэротрэвел», УНП 190775817.

Наш канал в «Яндекс.Дзен»

Наш канал в Telegram. Присоединяйтесь!

Быстрая связь с редакцией: читайте паблик-чат Onliner и пишите нам в Viber!

Перепечатка текста и фотографий Onliner без разрешения редакции запрещена. nak@onliner.by