Спецпроект

Самая криминальная территория Европы? Репортаж из Косово

452
19 июня 2019 в 8:00
Автор: darriuss. Фото: Максим Малиновский
Спецпроект

Самая криминальная территория Европы? Репортаж из Косово

Кому в здравом уме понадобится ехать в Косово? Его горы после любой из балканских стран вас не удивят, моря (или даже крупного озера) там нет, достопримечательностями эта территория тоже не избалована. Название хорошо знакомо всем жившим на рубеже 1990—2000-х годов, оно не сходило с телеэкранов, но с тех пор прошло уже 20 лет, выросло целое поколение, для которого Косово (точнее, Коссово) — это скорее микроскопический городок в Брестской области, а не спорная земля в балканских дебрях, за которую когда-то лилась кровь. Тем не менее нам стало интересно, и в ходе совместного с туроператором «Аэротрэвел» путешествия по полуострову мы заехали и в Косово, чтобы проверить, насколько оправданна его репутация и ответить (по крайней мере для себя) на ряд актуальных практических вопросов. Вопреки стереотипам, вновь были удивлены.

Косово — бывшая автономия в составе Сербии, в свою очередь, составной части социалистической Югославии. В результате распада федерации в начале 1990-х и последующего межнационального конфликта сейчас де-факто представляет собой независимое государство с преимущественно албанским населением, официально признанное более чем ста странами мира. Остальными, включая и Беларусь, по-прежнему рассматривается как часть Сербии. При этом Сербия не контролирует территорию Косово, но в самом Косово есть еще Северное Косово — район компактного проживания сербского меньшинства, который, в свою очередь, не контролируется правительством Косово, а управляется международными организациями. В общем, все сложно и запутанно, как это и принято на Балканах.

Это законно?

При посещении любых «частично признанных» стран (или территорий, как угодно) сперва надо тщательно изучить вопрос правильного пересечения их границ. Несмотря на то что из всех подобных образований Косово — самое «признанное» из всех (официально принято даже во Всемирный банк, МВФ, ЕБРР, ФИФА, УЕФА, МОК и прочие уважаемые многими аббревиатуры), при въезде и выезде с ее территории для граждан Беларуси есть свои нюансы.

Формально при посещении Косово белорусам требуется местная виза. Фактически сойдет и мультишенген (но не однократный шенген!), дающий право на 15 дней пребывания на территории республики. При въезде туда с территорий Северной Македонии, Албании и Черногории выехать из Косово в Сербию не выйдет: сербы посчитают, что перед этим вы незаконно пересекли их государственную границу (при этом въезд из самой Сербии в Косово затруднений не вызовет). Поэтому, если вам все-таки непременно надо попасть из Косово в Сербию (как, например, нам), сперва придется выехать в какую-либо третью страну (например, в ту же Черногорию или Северную Македонию) и уже оттуда отправиться в Сербию. Факт наличия косовского штампа в паспорте сербских пограничников не смутит. Все действительно кажется сложным, мы предупреждали, но на самом деле, если разобраться, то не очень.

Первые впечатления?

Пересечение границы (мы въезжали со стороны Северной Македонии) было стандартным для Балкан: минут пять на македонскую, минут десять на косовскую, где нам встретился пожилой таможенник, из скуки (это было видно) пытавшийся завести с нами беседу на отвлеченные темы.

Всемирный банк считает Косово третьей по бедности страной Европы (напомним, эта организация рассматривает Косово как независимое государство), но особых отличий от соседей не чувствуется (собственно, все соседи в этом списке где-то очень рядом). Более того, на въезде впечатляют китайских масштабов эстакады строящейся откуда-то из европейских глубин в направлении Северной Македонии и Греции новой автомагистрали. Частично на подъездах к столице Приштине она уже открыта, и это была лучшая дорога из всех, которые встретились нам на Балканах. Понятно, что к экономическим достижениям самого Косово этот, очевидно, финансирующийся Евросоюзом инфраструктурный проект имеет опосредованное отношение, но зато он может служить показателем некоторой уверенности инвестора в завтрашнем дне.

С бытовой же точки зрения по крайней мере Приштина сейчас выглядит достаточно буржуазно: большие заправочные комплексы, в том числе и крупных европейских операторов, торговый центр, по размерам и представленным торговым маркам не хуже минских аналогов, современные супермаркеты (с десятком разновидностей сметаны — почему-то местным специалитетом), множество новостроек на окраинах, своей архитектурой порой посрамивших бы и Минск. Однако в этом всем внешне респектабельном столичном благополучии все же не ясна роль «международного сообщества». В Косово присутствует KFOR — миротворческий контингент НАТО (хотя в глаза не бросается, мы заметили от силы пару джипов и ноль патрулей или блокпостов), живет много представителей международных организаций, экспатов, очень заметных в масштабах небольшой республики. Вполне возможно, что их количество имеет прямое отношение и к внешнему облику косовской столицы.

Там опасно?

У албанцев в Европе весьма своеобразная репутация, во многом заслуженная. Албанской мафией, погрязшей в наркотрафике и торговле людьми, до сих пор вовсю пугают кинозрителей, а Косово в свое время печально «прославилось» вопиющими случаями «черной трансплантологии» с похищением людей (в основном сербов), подпольными операциями и продажей органов. Бывший гаагский прокурор Карла дель Понте десять лет назад даже выпустила целую книгу, где привела убедительные примеры такой практики, причем в ее организации напрямую обвинялся Хашим Тачи, в годы косовской войны один из крупнейших полевых командиров «Армии освобождения Косово», затем премьер-министр, а сейчас и вовсе президент республики. На эту тему проходили даже судебные процессы над подпольными клиниками, но все же это было уже довольно давно.

По крайней мере сейчас в Приштине ощущения, что с вашего прокатного автомобиля снимут колеса, вас стукнут по голове и немедленно изымут почку, нет. Центр этого города выглядит благообразно, на улицах, как говорят в Беларуси, чистенько и порядочек, замечено модное благоустройство, кофейни, как это принято в регионе, представлены в ассортименте, много современно выглядящей молодежи и мало подозрительного асоциального поведения. Наоборот, подошедший к нам на улице парень на хорошем английском языке предложил открыть специально для нас свой еще закрытый по причине относительно раннего утра бар.

А что с политикой?

Здесь остается лишь в третий раз повторить, что все сложно, очень сложно. Косово — это место, откуда, по сути, произошла Сербия, очень важное для ее истории, культуры и национальной идентичности. Здесь по-прежнему сохранилось множество православных храмов (хотя много в результате военных действий было разрушено). Битва на Косовом поле, равнине под Приштиной, считается одним из важнейших событий сербской истории. В результате «Великого исхода» от османской угрозы сербы покинули Косово, переселившись севернее на свою современную территорию, а их место заняли албанцы, постепенно из национального меньшинства став к середине XIX века большинством. Межэтнические противоречия копились, периодически заканчиваясь очередным всплеском насилия, и в конце концов, уже в 1990-е годы, произошел уже не всплеск, а взрыв, приведший к бомбардировкам Югославии, переходу Косово под международный контроль, а затем и фактической независимости региона.

За прошедшие с тех пор годы, по ощущениям, страсти утихли, но устраивающего всех решения у косовского вопроса по-прежнему нет. Местные албанцы, конечно, никогда не захотят возвращения в Сербию, а Сербия никогда не согласится с независимостью Косово. При этом и те, и другие собираются рано или поздно вступить в Евросоюз. В итоге в настоящее время созданный давно-давно статус-кво с помощью вновь-таки «международного сообщества» поддерживается, но нарыв все равно периодически вскрывается в новостную повестку дня. Буквально через несколько дней после нашего визита сюда местная полиция провела очередной рейд по сербским анклавам Северного Косово, что вызвало возмущение их жителей, а заодно и Белграда, даже приведшего свои вооруженные силы в боевую готовность.

Характерна в этой связи ситуация, произошедшая в городе Печ (албанское название — Пея), расположенном у входа в Руговское ущелье. Это важнейший сакральный центр сербского православия, место, где их церковь получила статус патриархата. Сегодня Печский патриарший монастырь включен в список Всемирного культурного наследия ЮНЕСКО, но вот сербов в городе почти не осталось. Сейчас всех приезжающих туда туристов и паломников (а это одна из главных туристических достопримечательностей Косово) приветствуют бронированные будки охраны, пожилые дядечки из которых переписывают ваши паспортные данные в ЭВМ. Лишь после этого вам открывают доступ в монастырь. Внутри же нас встретила группа местных жителей, немедленно поинтересовавшихся нашим происхождением, а узнав его, принявшихся выражать свое удовольствие по этому поводу. Для тех сербов, которые пережили войну и остались в Пече, даже когда он превратился в Пею, монастырь стал своего рода социальным клубом, где они могут провести время в безопасности и в дружелюбной среде.

Но при всем при этом мы видели на парковках Приштины автомобили на сербских номерах с целыми стеклами и колесами. Градус противостояния определенно снизился, но как полностью нормализовать температуру в регионе, все так же неясно. Возможно, помогут только время, опыт мирного сосуществования и обоюдные экономические успехи.

Что смотреть?

Православными церквями, мечетями или старыми османскими кварталами на Балканах удивить сложно: подобных красот на полуострове в избытке. Но есть в Косово как минимум одно выдающееся здание, которому сложно найти аналог. Как ни странно, построено оно было в Приштине в 1982 году, незадолго до того, как дружба таких разных народов в очередной раз закончилась войной. У минчан (и белорусов вообще) есть «Алмаз знаний», но своя библиотека, точнее Библиотека имеется и у жителей Косово, только вот эвфемизм к ней подобрать сложнее. Нагромождение затянутых в металлическую сетку геометрических объемов, накрытых сотней матовых белых световых фонарей, напоминает космический корабль из какой-нибудь фантастики — именно так в голове у архитектора (кстати, хорвата по национальности) Андрии Мутняковича сплелись модернизм, византийское зодчество и традиционные османские мотивы турецких бань. К счастью, во время боевых действий здание, спрятавшееся в глубине университетского кампуса Приштины, уцелело, и всех редких организованных туристов (а мы даже здесь встретили японцев) везут прежде всего сюда — посмотреть на сон разума и очередное его порождение.

А рядом с этим модернистским колоссом сразу два христианских храма. Новенький, только что законченный (судя по архитектуре, на итальянские деньги) католический собор святой матери Терезы, самой известной косовской албанки в мире до появления поп-дивы Риты Оры, и заброшенный, так и не достроенный православный сербский собор. В этом соседстве, как и в состоянии зданий, вся судьба Косово последних 30 лет, где есть и отчаяние беженцев, вынужденных покинуть свои дома, и строительство нового мира, где (пока) есть место не всем.

Балканский цикл:


Партнер проекта — компания «Аэротрэвел», которая открыла для белорусов Албанию с прямым перелетом из Минска. «Аэротрэвел» — туроператор по Албании, Черногории, Греции, Кипру и Северному Кипру, Италии, Болгарии, Хорватии, Словении.

Спецпроект подготовлен при поддержке ООО «Аэротрэвел», УНП 190775817.

Наш канал в «Яндекс.Дзен»

Наш канал в Telegram. Присоединяйтесь!

Быстрая связь с редакцией: читайте паблик-чат Onliner и пишите нам в Viber!

Перепечатка текста и фотографий Onliner без разрешения редакции запрещена. nak@onliner.by

Автор: darriuss. Фото: Максим Малиновский