---

Под бетонным Лениным гремит хип-хоп. Играет что-то из клубов нулевых — незамысловатое и живое. У колонки танцует парень лет двадцати, танцует как в последний раз. Я кидаю мелочь в его чехол, он улыбается и подмигивает, Ленин недовольно отворачивается. Песня заканчивается, подходим к танцору с разговором о жизни.

— Я сам из Копыльского района, приехал сюда потанчить, — перекрикивает музыку местный тусовщик. — В Копыле меня все знают, а здесь пока нет.

— А чего приехал? Здесь платят больше?

— Если честно, да. Ну как, я вообще сам сюда денег положил, чтобы и другие клали. А ты журналист? Давай я о себе расскажу. Я не пью, не курю, категорически против наркотиков. Люблю отрываться по полной, люблю бегать, танцевать, веселиться. Сам я такой человек, что и оптимист, и пофигист. А все вместе — оптифигист.

«На чужое мнение мне вот как-то вообще до одного места. Я отстаиваю свою точку зрения до конца, и буду отстаивать, пакуль есть силы», — такими словами встречает нас город-парадокс, на удивление живой и активный для начала недели.

Мимо идет солидный мужчина в костюме парламентского цвета, направляется в сторону главной городской высотки — офиса «Беларуськалия». Мужчина не прячется от фотоаппарата, улыбается. А почему бы не улыбаться?

В центре людно, на светофорах заторы. Долго описывать это место не стоит: здесь все нормально. Советские «девятины», зелень, плитка на тротуарах — обычный город для обычных людей, правда, с плотностью населения выше, чем в Нью-Йорке.

На «Беларуськалии» сегодня работает около 20 тыс. человек — это примерно пятая часть всех жителей. Устроиться сюда мечтают многие: все знают о золотых условиях работников шахт. Долгое время не задействованные на предприятии люди скромничали и не понимали своих возможностей заработка вне системы, но в последние годы ситуация изменилась: Солигорск начал обрастать мелкими предпринимателями, которые наконец увидели широкие перспективы. Макс Реут — один из таких людей.

Педали

Максим родом из Солигорска. Лет десять прожил в Минске, потом вернулся и занялся маленьким, но полезным делом — починкой велосипедов.

Макс учился в БНТУ, потом снимал квартиру, занимался грузоперевозками — стандартная история. В 2014 году его мама серьезно заболела, парень решил вернуться домой. Несколько месяцев он искал себя, а потом местные пацаны подкинули простую и легко реализуемую идею.

— Я к этому моменту уже был велосипедистом-любителем и в Минске регулярно ремонтировался. А в Солигорске ни одной такой мастерской не было. Я прикинул и решил попробовать. Тем более у меня гараж был — спасибо бате, что построил когда-то. Поставил ноутбук, включил YouTube и начал на коленке тренироваться, — рассказывает о начале своего пути Максим.

Первый год Макс учился на собственных ошибках и чинил только велосипеды друзей. Люди начинали интересоваться, дело шло в гору. Парень решил расширяться: вкинул несколько тысяч долларов в покупку инструмента, взял помощника, пригласил Teo на официальное открытие и рассказал о себе людям. Теперь у него полно клиентов.

— В сезон это нормальный бизнес, а зимой закрываемся. Квартиру на этом вряд ли построишь, но безбедно существовать как минимум в теплое время года можно.

Правда, это только 4—5 месяцев в году, поэтому нужно еще чем-то дополнительно заниматься, — делится Максим.

О точных суммах спрашивать не решаемся, но задаем сакральный вопрос про «по пятьсот».

— Летом можно и «по пятьсот». Вполне.

У нас нормальное велосипедное сообщество, пацаны даже спот крутой в лесу сделали. А сейчас с главным архитектором сотрудничаем, хотим сделать грамотную велодорожку на центральной улице города — такую, чтобы всем в пример была. Он молодой парень, сам пока не катается, но надеюсь, что мы его однажды посадим (речь идет о велосипеде. — Прим. Onliner).

В шахтеры Максим не хочет — говорит, слишком свободный человек для наемной работы.

— У нас шахтеры пока в бизнес идти не решаются. Чаще наоборот случается: бизнесмены в шахты идут. Но город растет. И люди растут во всех смыслах, так что ситуация меняется в лучшую сторону, — уверен начинающий бизнесмен.

За пазухой

Пока предприятие не жалеет денег и держится на плаву, открывать свое дело большинству не хочется. Глеб много лет провел за пределами Солигорска, но потом все же вернулся в родные края — говорит, nostalgie замучила.

Парень возвращался на малую родину с четкой установкой: устроиться в шахты. Но это, как известно, не так уж и просто: отбор простому смертному пройти трудно. После неудачной попытки закопать себя в недра земли солигорской, Глеб согласился на работу в строительной компании, обслуживающей предприятие.

— Калі на «Беларуськалій» не атрымалася, мяне ў будаўнічую арганізацыю ўзялі. Я там як Том Соер быў — платы красіў, — улыбается Глеб. — А насамрэч усё рабіў: і дахі разбіраў, і смецце выносіў. Потым, папрацаваўшы трохі, зразумеў, што гэтую арганізацыю не чакае светлая будучыня, і паспрабаваў зноў уладкавацца ў «Беларуськалій». З другой спробы атрымалася.

Папрацаваў маляром паўгода і зноў прыйшоў на прыём да дырэктара, папрасіў, калі ёсць магчымасць, перавесці мяне на падземную прафесію. Ён пагадзіўся і адправіў мяне аператарам заправачных станцый.

В шахте Глеб работает второй год. На глубине 430 метров он заправляет технику, следит за порядком на складе. Работа не слишком тяжелая, довольно спокойная.

— Калі ўжо ў «Беларуськалій» папаў, жывеш, як у Хрыста за пазухай, — смеется парень.

У него полный соцпакет, 53 дня отпуска в год и довольно высокая зарплата — уходить в самостоятельное плавание он точно не хочет, а в будущем планирует устроиться на горный участок, где платят еще больше.

— Вядома, што шахтары — гэта людзі, якія не жывуць занадта доўга. Праца, вядома, цяжкая, але зарплата добрая. Я занадта не ганюся за бабкамі — усіх грошай не заробіш, а ўнутраная батарэйка аднойчы сядзе. Але ж ёсць у гэтай працы нейкая рамантыка асаблівая.

Глеб любит свой город. Парень говорит, что несколько лет назад Солигорск начал путь к новой жизни, но пока все идет не так быстро, как могло бы.

— Гэта насамрэч фенаменальны горад — самы багаты ў Беларусі, але разам з тым тут няма дзе траціць грошы. Апошнім часам штосці змяняецца, але ўсё павінна рухацца хутчэй. Тут павінна з’явіцца цэлая вуліца накшталт Зыбіцкай! Мне цяжка патлумачыць, чаму ўсё так. Верагодна, кола інтэрэсаў людзей даволі вузкае.

Мы стараемся сваімі сіламі расхістаць гэты сонны горад.

Адкрылі курсы «Мова Нанова», я іх арганізую, квізы праводзім, нядаўна гурт «Разбітае сэрца пацана» прывозілі — нават людзей трошку прыйшло. Паволі нешта робіцца, спадзяюся, і далей будзе, — прощается с нами белорус.

Ногти

Говорят, в Солигорске есть два главных праздника, которые отмечаются 15 и 25 числа каждого месяца. В эти дни в город приезжают минские гаишники, бары и рестораны наполняются до краев, а улицы не затихают до глубокой ночи — так народ встречает аванс и зарплату. Последняя получка была совсем недавно, поэтому сейчас местные бизнесмены переживают насыщенные деньки.

Мы подъезжаем к зданию ночного клуба «Фэст». «Здесь у нас морды бьют», — смеется Максим Реут и поднимается на второй этаж. Тут находится салон красоты, который открыли он и его девушка. Сегодня он приносит основную часть доходов — явно больше, чем веломастерская.

Они открылись только в прошлом году. Сперва снимали маленькую комнатушку, а потом перебрались в просторное трехкомнатное помещение.

— Я в этой сфере очень давно — 13 лет уже, — рассказывает нам Кристина. — Начала еще в 2006-м, потом занялась продажами и на время завязала. Но однажды случилась беда: я очень серьезно повредила ногу.

Шансов на полное выздоровление практически не было — говорили, что я вряд ли смогу ходить. Я решила вспомнить свои навыки и начала работать дома.

Сначала подругам маникюр делала, а потом слава по городу пошла, появилось очень много клиентов. Работала каждый день, была полная загрузка, и Максим уговорил открыть салон.

Еще в прошлом году в салоне работали только два человека, сегодня же здесь четыре мастера по маникюру, два — по педикюру, один — по оформлению бровей, визажист и администратор. Максим говорит, записаться у людей получается не всегда: очередь.

Бизнес у ребят пошел сразу: оказалось, шахтерам остро не хватает красоты. Затем пара открыла еще и школу для мастеров, которая тоже «зашла»: видимо, здесь находят себя жены шахтеров, которых под землю не берут. В будущем Максим планирует открыть еще одну школу в Минске и учить людей с ограниченными возможностями.

— Сейчас финансов не хватает, но, если найду, обязательно попробую. Инвалиды-колясочники смогут учиться и впоследствии нормально зарабатывать, а главное — удовлетворять потребность в общении с людьми. Тем более что сейчас ремесленники могут работать дома, и это решает много вопросов, — говорит Максим.

Мы спрашиваем у парня, какие места мы обязательно должны посетить. Максим долго думает, но, кроме ресторанов и «Долины нищих», в голову ему ничего не приходит.

— Открываются и бары, и рестораны, и барбершоп есть. Но общекультурный потенциал города, конечно, низковат. Это все-таки рабочий город. Я 10 лет в Минске прожил, сюда вернулся и ощутил. Ну что ж, надо над этим работать. Пока же появились бабки — купил BMW в кредит, — разводит руками активный солигорчанин.

Пиво

Мы проезжаем по «Долине нищих» и любуемся богатством дворцов и замков, которые присущи любому обеспеченному городу Беларуси. Современной архитектуры здесь, к сожалению, не найти, зато можно наглядно увидеть уровень жизни жителей этого города. Не в каждом уголке Беларуси есть своя «Рублевка».

До центра отсюда можно запросто дойти пешком: Солигорск — город коренастый. Местные советуют зайти в относительно новое заведение «Енот» — первый крафтовый бар в регионе.

— Мы сейчас на энтузиазме работаем. У меня есть основная работа, а открылись только потому, что самим нравится пиво. Привезли в районе 100 сортов и решили попробовать. Не назову это работой ради работы, но больших денег на этом не заработаешь. Хотя небольшой плюс все же есть, а со временем, может, еще чуть больше выходить будет.

Нам хотелось какой-то движухи в городе, хорошего пива и так далее. До нас здесь было другое заведение, поэтому каких-то безумных денег вкладывать не пришлось.

Я закинул в районе $15 тыс. и решил рискнуть. Это все же не такая сумма, из-за которой могли бы возникнуть проблемы. Не пошло бы — и ладно, — делится владелец.

Паша говорит, по вечерам здесь людно. Каждый месяц в баре выступает стендап-комик с телеканала ТНТ — солигорчанин Рома Сидорчик. Быстро прославившийся молодой человек соглашается давать концерты почти бесплатно — Паша оплачивает только билеты и мелкие расходы.

— Мы на Рому вышли через знакомых. Он любит Солигорск и старается помогать. Привозит к нам других резидентов из Comedy Club, которые тоже выступают бесплатно, — это все очень круто! Так что пока все получается так, будем работать, — рассказывает Паша и бежит на основную работу.

«Бэхи»

Еще один нашумевший бар находится буквально через дорогу. «Рыжий Патрик» открылся летом 2017-го. Это просторный паб на уровне достойных столичных заведений, где подают говяжьи ребра, бургеры и известные во всем мире сорта пива. Владелица этого места, солигорчанка Наталья, много лет прожила в Минске, а «на старости лет», как она сама говорит, решила немного приободрить жизнь за МКАД. Получилось, правда, не очень.

О больших планах бизнесвумен мы рассказывали два года назад. Женщина планировала окупиться за три года и привнести в родную провинцию немного столичных наслаждений. Сейчас же бар на грани закрытия.

— Жизнь за кольцом отстает от Минска лет на 15. Мы вложили в это место огромные деньги, не хочу даже говорить, какие конкретно. В год только за аренду и «коммуналку» отдаем $20 тыс. И что в итоге? Я буду либо закрывать это место, либо переступать через себя и продавать воблу на газете и белорусское пиво.

Это богатый город, правда богатый. Но такой жадный! Люди могут зарабатывать по 2000 баксов и жалеть 5 рублей за пиво. А некоторые вообще двери открывают, видят нормальный интерьер — и тут же уходят, даже цены не смотрят.

Я как-то была здесь и слышала разговор двух парней. Оба молодые, как ты примерно.

— «Ты сколько зарабатываешь? Две тыщи? И я две тыщи», — воспроизводит подслушанный диалог Наталья. — «Я себе «бэху» в кредит взял, хату хочу».

А потом они смотрят меню и начинают причитать, что все очень дорого, что 10 рублей за бургер отдавать нельзя, что пива можно и по полтора рубля попить. Ужас! Денег у людей полно, вот только менталитет пока совсем не тот. Это не Минск, ребята, вообще не Минск.

Мы выходим из бара, танцующего пацана под Лениным уже нет. На въезде нескончаемый поток машин — тысячи шахтеров возвращаются домой. Возможно, кто-то из них договорится с властями, арендует простаивающее помещение возле «Рыжего Патрика», откроет что-то новое и даст людям возможность тратить деньги.

— Люди что-то делают, бизнес потихоньку развивается, город растет, — прощается с нами Максим. — Особенно это заметно в последние годы. Безусловно, все это благодаря предприятию и зарплатам, но и сам народ начинает шевелиться, пускай пока и медленно.

А вообще, я когда грузоперевозками занимался, по Беларуси 300 тыс. километров намотал. И я скажу, что Солигорск — одно из самых прекрасных мест в стране. И не только в плане достатка. Культурный уровень подтянем, привыкнем немного и будем в полную силу работать.

От редакции. Много-много лет назад Onliner открыл охоту на белорусов-оптимистов, которые не боятся жить и действовать. Сегодня наши поиски не окончены. Мы все так же ищем счастливых людей, на которых хочется равняться. Если вы тоже хотите стать героем наших публикаций — пишите на dm@onliner.by.

Читайте также:

• «Зарабатывал $100 в день». Как Леха из деревни решил быть не как все
• Сладкие развалины. Репортаж о рассыпающейся белорусской провинции, которая повисла на волоске
• Свой детектив. Как белоруска пытается сама расследовать дело о смерти ее сына
• Человек земли. Репортаж о белорусе, который 15 лет назад ушел от людей
• Технику доставляли по льду, а детей отдавали в другие семьи. Репортаж о самом большом острове в Беларуси и его последних жителях

Наш канал в «Яндекс.Дзен». Присоединяйтесь!

Наш канал в Telegram. Присоединяйтесь!

Быстрая связь с редакцией: читайте паблик-чат Onliner и пишите нам в Viber!

Перепечатка текста и фотографий Onliner без разрешения редакции запрещена. nak@onliner.by