Когда-то они были открыты для всех желающих, потом были доступны жителям последних этажей, а сейчас заперты на тысячу замков. Людей прогнали из эдема, отдав башни, как и положено, небу и его жителям (в основном голубям и воронам, но есть исключения). Onliner побывал под самым шпилем знаменитого «дома под шпилем», узнал, как минчанам удалось приватизировать одну из башен на площади Победы, и штурмовал каланчу в районе Тракторного завода. Такие прекрасные, что обречены быть одинокими, самые крутые башни Минска — в нашем репортаже.
Эта изящная башня с флюгером возвышается над одним из домов, входящих в ансамбль площади Победы. Таких башен возле монумента четыре: одна находится над магазином «Каравай», другая — над универсамом «Щедрый», третья — над кафе «Скиф», а четвертая — над Белорусским детским фондом.
Именно последняя башня (улица Коммунистическая, 2) с видом на парк Горького и широкое русло реки Свислочь стала дополнительной комнатой в угловой квартире на последнем этаже жилого дома. Площадь помещения — 4×4 метра. Сейчас жильцы используют его в качестве лаундж-зоны: здесь приятно проводить время, наблюдать за городом через бинокль. Сын собственников Александр рассказал, как его семье удалось присоединить к своей квартире реликт сталинской архитектуры, и поделился легендой, связанной с этим реликтом.
— Мой отец получил разрешение на использование и включение этой комнаты в 1970-х годах, — рассказывает Александр. — Он заслуженный деятель науки, ведущий криминалист Республики Беларусь. Мама тоже доктор наук. А двум ученым была положена дополнительная площадь под рабочие кабинеты. У нас была большая семья: трое детей, родители, бабушка. Старшие сестры рано вышли замуж. Вместе с мужьями и детьми они жили с нами в четырехкомнатной квартире. И исполком разрешил нам присоединить эту башню, а позже — приватизировать. В пользу этого решения сыграл и тот факт, что наша башня, в отличие от трех других, имела отдельный вход не из подъезда, а с чердака, который в 1970-е был открыт и общедоступен. Там обитали художники, поэты и романтики, был беспорядок.
Квартира с присоединенной башней имеет несколько лестниц и пять жилых комнат. На первом уровне расположены четыре комнаты, кухня и санузел, на втором — бывшая часть чердака: небольшая проходная комната без окон, через которую тянется лестница в башню. Третий уровень — это сама башня.
— Она открыта всем ветрам, — говорит Александр. — Особенно дует со стороны Свислочи. Все стены в ней внешние, четыре больших овальных окна с огромными форточками, так что без отопления было не обойтись. Отец согласовал, провел трубы, поставил батареи. Но так как это верхний уровень, они всегда завоздушены. Первая из батарей горячая, остальные холоднее. Благо они стоят возле каждой стены, и в сумме получается терпимо.
После того как башня стала частью квартиры, к нам часто приходили любопытные: «Можно посмотреть?» Родители всегда пускали, время было душевное.
С этой башней связана интересная и не очень абсурдная легенда. Дело в том, что в доме на Коммунистической, 2, жил Ли Харви Освальд — убийца Кеннеди. Правда, не в том подъезде, над которым возвышается башня, а в соседнем. Но в те времена чердак с выходом в башню простирался над всем домом и был открыт для всех желающих.
— Освальд прожил в Минске около двух лет, — говорит Александр. — Для развлечения он приобрел винтовку, вступив в Минский охотничий клуб, ходил на охоту с коллегами по заводу «Горизонт», стрелял по животным, и не исключено, что по ночам приходил в эту башню.
Сейчас ключей от неприватизированных башен нет даже у жильцов последних этажей. Тем не менее в башне напротив я изредка вижу художника. Стоят кисти, иногда горит свет. Возможно, он арендует это помещение под мастерскую, как в прежние времена. В двух остальных башнях я никогда не наблюдал признаков жизни.
— Сейчас приватизировать башню или чердак практически невозможно, — убежден Александр. — В теории жителям последних этажей разрешается присоединить к квартире небольшую часть чердака, расположенную точно над их квартирой, но теперь для этого нужно получить стопроцентное согласие всех совершеннолетних жильцов дома. Мне рассказывали, как житель последнего этажа одного из домов принес в исполком все необходимые подписи, но одна-две из них оказались поддельными. То ли ему не удалось уговорить пару жильцов, то ли он просто не смог их найти, и сам поставил подписи напротив их фамилий. Строительные работы уже начались, когда на подделку документов обратили внимание органы. На жильца завели дело, и все пришлось возвращать в исходное состояние.
Попасть в неприватизированные башни в районе монумента Победы нам не удалось, хотя жильцы последних этажей еще помнят времена, когда ключи от них хранились в связке с ключом от квартиры, подъезда, почтового ящика. Но потом замки сменили, а двери во время праздников начали опечатывать «в связи с проведением массовых мероприятий». Сейчас они оклеены десятком таких бумажек, каждый сантиметр лестничной клетки забран решеткой — внутрь не пролезет даже подъездная кошка, что уж говорить о человеке.
Исключение составляет башня, в которой, по словам Александра, иногда появляется художник. Дверь в нее тоже многократно опечатывалась, но действительно производит впечатление эксплуатируемой. Впрочем, никаких признаков художественной мастерской, включая таблички с именем художника, мы не обнаружили: нашли только металлический шкаф с пустыми бутылками и прочими следами человеческой жизнедеятельности.
Эта башня так хороша, что могла бы украсить центральные улицы Москвы и Санкт-Петербурга, но в Питере есть здание Адмиралтейства, в Москве — знаменитые сталинские высотки, а башня в «доме под шпилем», к счастью, досталась нам. Лучший вид на нее открывается с моста, который «перешагнул» Свислочь в районе цирка. С самой же башни открываются такие виды, что ей бы позавидовала любая смотровая площадка. Многие хотят в нее попасть (блогеры, фотографы, просто интересующиеся), но красавица строга и неприступна: туристам вход сюда воспрещен.
Еще недавно у жильцов последнего этажа в «доме под шпилем» были ключи от всех дверей, ведущих в башню. По крайней мере, так они утверждают. Но потом замки сменили. Эксплуатирующая организация — ЖЭУ-2 — не особо любит пускать в башню посторонних: все-таки лестница крутая и место опасное. Onliner понадобилась неделя, чтобы уговорить руководство предприятия.
Когда-то в башне «дома под шпилем» размещался вышковый разведывательный пункт. Теперь внутри нет ничего, кроме металлического каркаса и пыльных лестничных перекладин. Ключ от башни хранится в эксплуатирующей организации, и попасть внутрь могут только рабочие, которые делают текущий ремонт. Его как раз проводили накануне. В общем, башня не эксплуатируемая, но и не заброшенная: это видно сразу.
Высота башни без шпиля — более 10 метров. Такой же высоты сам шпиль, увенчанный пятиконечной звездой в лавровом венке. Сложная архитектура башни держится на металлических конструкциях, а внутренний объем пронизан лестничными пролетами.
На первом ярусе расположены три слуховых окна, второй ограничен глухими стенами, в третьем имеется выход на смотровой балкон с арками и колоннами, но он, к сожалению, был заперт на амбарный замок, ключа от которого у нашего гида с собой не оказалось.
На последний, четвертый ярус ведет отвесная лестница, по которой уже страшно подниматься: под ногами около 10 метров, разрезанных металлоконструкциями. Упасть отсюда было бы крайне неприятно.
Выход на верхний балкон ограничен только дверью с засовом. Хотя сам балкон небольшой (башню по нему можно обойти за восемь шагов), с него открываются лучшие виды на центр города, «сталинки» со скатными крышами, реку Свислочь и спорные новоделы.
Финальный ярус башни выполнен в форме шестигранника, каждая стена которого оборудована окном без стекол.
Поселок МТЗ украшен башнями не хуже центра: начиная от знаменитых «близнецов» Тракторного завода и заканчивая символическими шпилями над выносными эркерами жилых домов. Одна из самых изящных башен расположена на пересечении улиц Кошевого и Клумова. В свое время под ней находился ресторан «Колос». Теперь там административное здание с офисами различных предприятий.
В нулевые оно пережило масштабную реконструкцию: по словам местных жителей, порядка десяти лет стояло в лесах. Особенно тщательно рабочим пришлось поработать с башней: судя по панорамам 2010 года, ее едва ли не отстроили с нуля. После реконструкции башня по-прежнему выполняет декоративные функции: в окна вставлены стеклопакеты, но никакого офиса за ними нет. Зато есть шпиль, лепные карнизы и пилястры, которые добавляют торжества и пафоса поселку МТЗ.
Башня состоит из четырех ярусов: первый расположен в глухой ее части, второй оборудован тремя слуховыми окнами, третий и четвертый имеют по четыре панорамных окна. Все четыре яруса пронизывает лестница: местами наклонная, местами отвесная. Третий ярус открывает выход на балкон, по которому башню можно обойти в 14 шагов.
Конечно же, это не все башни, в которых мы хотели побывать, но взять штурмом знаменитые привокзальные высотки не получилось. Жильцы рассказали, что в девяностые местный ЖЭС сдавал их под офис какому-то частному бизнесу, а теперь они пустуют и, конечно, закрыты на сотню замков. Поразительно, но лучшие объекты столичной архитектуры — это неэксплуатируемые помещения, на обслуживание которых бюджет тратит деньги, ничего не получая взамен.
Металлические двери, чтобы никого не пускать, в каталоге Onliner
Жилье на любой вкус можно найти через наш сервис «Дома и квартиры»
Наш канал в Telegram. Присоединяйтесь!
Быстрая связь с редакцией: читайте паблик-чат Onliner и пишите нам в Viber!
Перепечатка текста и фотографий Onliner без разрешения редакции запрещена. nak@onliner.by