В поисках пушнины

Аляска. Полуостров Кенай на южном побережье центральной части штата, на 240 километров вдающийся в Аляскинский залив в районе Анкориджа, главного города этой земли. Край гор, голубых озер и глубоких фьордов, заповедник дикой природы, одно из популярных туристических направлений для всех любителей не только северной эстетики, но и охоты и рыбалки. Когда-то здесь жили лишь коренные народы, представители которых приняли православие, еще когда Аляска управлялась Российско-Американской компанией.

Впрочем, задолго до прихода российских промысловиков здесь бывали корабли совсем под иными флагами.

Например, в 1786 году у берегов Кеная появилась небольшая эскадра из британских кораблей под командованием капитана Натаниэля Портлока. Капитаном двигала не жажда географических открытий. Он был партнером в коммерческой Компании пролива короля Георга, созданной для эксплуатации меховых богатств Северной Америки. За пушниной британцы и прибыли к Аляске, а Кенай стал очередной удобной точкой высадки для разведки. Правда, Портлок обнаружил лишь покинутые коренным населением деревни. Это выглядело странно, ведь местность кишела ресурсами для жизни: зверем, рыбой и моллюсками.

Страсти вокруг инфразвука

В своих письмах некоторые участники той экспедиции упоминали, что на Кенае многие члены экипажа неожиданно почувствовали недомогание, которое и заставило их не задерживаться на этой земле. Некоторые любители паранормальных интерпретаций, конечно же, убеждены, что источником проблем стал инфразвук — звуковые волны, имеющие частоту ниже той, которая воспринимается человеческим ухом. Они способны повреждать нервную систему, вызывать чувство беспокойства и даже паники. Действие инфразвука — самая популярная причина, будто бы объясняющая феномен «летучих голландцев» (кораблей-призраков, покинутых экипажем) и трагическую гибель советских альпинистов на перевале Дятлова в начале 1959 года.

Сбежали ли корабли Портлока из-за инфразвука неизвестного происхождения или дело было в других причинах (например, пищевом отравлении), так и останется неизвестным. Как бы то ни было, к началу XX века территория полуострова Кенай уже вовсю осваивалась людьми, не жаловавшимися на какие-либо проблемы. Да и сейчас здесь благополучно живут около 60 тысяч человек. Единственным проблемным местом в истории полуострова остается кейс поселка Портлок.

Исход

Населенный пункт, названный, как несложно догадаться, в честь главы давней британской экспедиции, появился на южном берегу Кеная в начале XX века. Причина строительства поселка была самой банальной — освоение местных природных ресурсов, в первую очередь добыча лосося. Консервация уже была изобретена, а значит, рыбу можно было не только выловить и съесть, но и разделать, упаковать в жестяные банки и отправить потребителю-гурману в широты, где лосось не водится, но очень ценится. Для этого в Портлоке построили рыбоперерабатывающий завод, который и стал градообразующим предприятием.

В поселке жили преимущественно коренные аляскинцы алеутско-инуитского происхождения.

К 1920-м население выросло достаточно, чтобы в Портлоке открылась не только школа, но и собственное почтовое отделение, верный признак успешного развития населенного пункта. Однако на рубеже 1940—50-х годов всей этой идиллии пришел конец. За короткое время все жители поселка его покинули, и вовсе не потому, что в водах соседнего залива закончилась рыба. Насчет истинных причин исхода до сих пор идут дискуссии, порой принимающие характер спекуляций.

Нантинук

Издание Anchorage Press утверждало, что еще в 1920-е годы по Портлоку поползли слухи о странном существе, появившемся в окрестностях поселка. Его будто бы видели то тут, то там, а в тайге замечали вырванные с корнями деревья. В 1931-м при загадочных обстоятельствах погиб местный лесоруб Эндрю Кэмлук. Журнал Alaska Magazine также выпустил материал, в котором приводились жалобы жителей Портлока на исчезновение во время охоты нескольких работников рыбзавода. Все списывалось на таинственного пришельца, которому даже присвоили имя Нантинук (в переводе с одного из локальных языков — «тот, кто похищает»).

О его визитах в своих интервью рассказывали и люди, которые еще успели родиться в Портлоке.

Уже пожилые Малания Кел (урожденная Романофф) и Семен Квасникофф (их фамилии хорошо отражают российское прошлое Аляски) утверждали, что их родители сбежали из поселка именно из-за провокационных действий Нантинука. Все эти истории упали на благодатную почву увлечения паранормальными явлениями и породили множество разнообразного контента: от многочисленных статей в интернете до документального сериала телеканала Discovery под громким названием «Аляскинский бигфут-убийца», вышедшего в 2021 году.

Так в чем же причина?

Версия о существовании на полуострове Кенай (по крайней мере, в 1930—50-е годы) наводившего ужас на аборигенов гигантского волосатого и к тому же агрессивного гоминида выглядит захватывающе, однако, скорее всего, судьба Портлока объясняется куда проще. Во время Второй мировой войны вдоль северного побережья Кеная построили новую автомобильную дорогу AK-1, связавшую его с Анкориджем. Трасса, чье сооружение объяснялось потребностями снабжения армии, одновременно дала толчок развитию тех населенных пунктов, которым повезло оказаться на ее маршруте. Миграция жителей Портлока со своей малой родины в городки, расположенные на шоссе, не была одномоментной. Поселок оказался покинут в течение нескольких лет, да и население исчерпывалось несколькими десятками человек. Учитывая традиционную многодетность местных семей, на самом деле за лучшей транспортной доступностью и более качественной социальной инфраструктурой переехало совсем немного домохозяйств.

Тем удивительнее, что есть выходцы из Портлока, одновременно признающие, что исход вызвали экономические причины, но продолжающие настаивать на существовании Нантинука.

Правда, при этом существо будто бы не проявляло никакой агрессии, а просто было мирным обитателем лесов Кеная. «Он жил с людьми, а потом перехотел находиться рядом с ними и ушел в лес, подальше от всех, — рассказывала в интервью Салли Эш, двоюродная сестра Малании Романофф. — У него начала расти шерсть, и он стал похож на снежного человека. Мои дяди, мои деды — все они говорили о нем. Он был старый, высокий, сильный. Он жил в лесу, и можно было понять, когда он приближается». Что ж, возможно, на рыбзаводе Портлока действительно когда-то работал очень высокий сотрудник-мизантроп, который в какой-то момент окончательно устал от коллег, ушел жить в лес и перестал стричься. Такие отшельники бывают.

Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро

Перепечатка текста и фотографий Onlíner без разрешения редакции запрещена. ga@onliner.by