В большинстве квартир этой обычной на вид пятиэтажки мало что изменилось со времен синих куриц, кислого хлеба и трехлитровых банок. Узкий коридор расходится на шесть одинаковых «сот», за старенькой занавесочкой жужжат черные счетчики, на стене висит график уборки, над ним сушатся полотенца разных цветов — чтобы не перепутать. Душ, как бог, на всех один. В туалет тоже нужно успевать первым.

Многие заселяются сюда на время и остаются навсегда, а потому стараются что-то делать. Другие сбегают при первой возможности. Третьих полностью устраивает существующее положение дел.

Качество жизни здесь зависит в первую очередь от соседей. Если вам повезло делить жилплощадь с приличными воспитанными людьми, полдела сделано. В противном случае всю оставшуюся после работы энергию придется растрачивать на маленькие кухонные и коридорные войны.

Ценовая вилка, микроквартира и сырок «Дружба»

Клавдии Романовне повезло: в квартире ни алкоголиков, ни наркоманов. Слева — молодая девушка, которая вот-вот упорхнет замуж, напротив — приятная женщина средних лет, в углу — старичок, которого на днях забрали родственники, чуть ближе ко входу — обычная белорусская семья со взрослым сыном. Даже не ругаются.

Женщина живет здесь уже 14 лет. Привела комнату в порядок, обжилась, научилась строить уют на нескольких квадратных метрах своего маленького мира.

— До этого мы жили в Несвиже. Муж умер, дочка поступила в Минск, я перебралась вместе с ней. Сначала снимали квартиру, а потом подумали, что проще будет переехать сюда насовсем. Там у нас была хорошая квартира и недостроенный дом. Квартиру продали без проблем, а вот с домом возникли трудности. Очень долго возились и попали в ценовую вилку, цены резко подскочили, и в итоге мы даже «однушку» не смогли себе позволить. Судьба, — улыбается добродушная хозяйка.

Цены на жилье росли каждый месяц, нужно было что-то предпринимать. Женщина посмотрела буквально несколько вариантов и поняла, что единственный возможный — комната в коммуналке.

— Сперва мы смотрели комнаты в квартирах, но практически сразу отмели эту идею. Понимаете, там ты всегда будешь чужим. Такие комнаты чаще всего продают люди в разводе: например, муж уходит и продает свою долю, а жена с детьми остаются. Конечно, посторонний человек в семье им не нужен. Я так несколько квартир объехала, увидела, какими глазами на меня смотрят, и сразу ушла. Мне бы просто жизни не дали, какой бы хорошей я ни была. Будут выживать, а я даже доказать ничего не смогу.

Были и другие случаи, когда на встречу приезжаешь, а тебе через дверь пьяный голос отвечает: «Я вам открыть не смогу: меня тут закрыли». Так мы здесь и оказались — тут у всех равные права.

После продажи квартиры и дома на руках у мамы с ребенком оказалось около $7,5 тыс. Примерно столько же в 2004 году стоила эта комната. Вариант со съемным жильем Клавдия Романовна даже не рассматривала: человеку старой закалки сложно свыкнуться с тем, что за плечами ничего нет.

Со временем дочка вышла замуж и съехала, женщина осталась в комнате одна. За эти годы помещение здорово преобразилась — теперь все выглядит более чем пристойно. Шкаф отделяет условную спальню от условной кухни-гостиной. На стене висит телевизор, в углу прячется холодильник, небольшой диванчик при надобности раздвигается до двуспального.

— Когда-то все здесь выглядело совсем не так. В углу стояла раковина, а вся стена была заклеена фольгой от сырков «Дружба»: видимо, кто-то с фабрики целый лист утянул. Окна рассохлись, краска с рам отлетела, на стекле были какие-то огромные несводимые «плямы». Я сразу наняла строительную бригаду, которая установила вторую дверь, поставила стеклопакеты, обои поклеила, линолеум положила. Я бы в прежних условиях жить не смогла, не тот человек, — вспоминает хозяйка.

В местах общего пользования не так уютно. Несколько лет назад соседи скинулись и кое-где сделали косметический ремонт, но потом запал прошел — до конца дело так и не довели.

За годы жизни здесь Клавдия Романовна скопила кое-какую сумму и вскоре планирует съехать в собственную квартиру. Комнату женщина выставила на продажу, хочет выручить за нее $18,5 тыс. В агентстве недвижимости «Этажи» считают, что провернуть такую сделку вполне реально.

— В этом доме довольно часто продаются комнаты, а комната Клавдии Романовны еще и с отличным ремонтом. Комнаты в коммуналках всегда стоили примерно в два раза дешевле однокомнатных квартир. Мы по этому варианту считали: ее можно купить, если шесть лет откладывать деньги за аренду однокомнатной квартиры в каком-нибудь «спальнике». Не такой уж большой срок окупаемости: студент окончил университет, а у него уже свой угол есть, — рассуждает агент по операциям с недвижимостью Евгений Малинин. — Обычно коммуналки покупают студенты или люди в разводе. Это хороший вариант для старта.

ЛТП, тюрьма и две собаки

Так повезло, конечно, не всем. Сегодня кого-то снова забрала милиция. В квартиру на третьем этаже в очередной раз вернулся всем известный местный из ЛТП. Внизу хлопнула дверь, а по ступенькам загрохотал неровный шаг и зазвенели бутылки. Стучим в случайную дверь, но никто не открывает. У подъезда встречает женщина с ребенком лет десяти.

— Как вам тут живется?

— Хреново живется.

— Соседи?

— И они тоже.

Женщина вздыхает, выплескивает несколько слов, которые при ребенке употреблять не стоило бы, и рассказывает чуть подробнее.

— Есть тут умники, у которых за «коммуналку» долг больше 4 тыс. рублей, — и ничего им никто не делает. Я один раз не заплатила за два месяца (в отпуске была, а я медработник — 47 дней отдыхаю), так меня тут же прибежали отчитывать, какая я плохая девочка. А этим хоть бы хны.

На кухне — бардак, в туалете — бардак, в коридоре — бардак. Один алкаш запойный, второй только отсидел. Как с ними живется? Была бы возможность, давно бы сбежала отсюда. Но куда ты сбежишь с такими ценами? Я вас пустила бы, но сейчас соседи дома — не хочется лишний раз нервы трепать.

Уставшая после работы минчанка направляется в подъезд, а ей на смену приходит девушка с двумя породистыми псами.

— Один откинулся недавно, второй любит водочки в одиночестве выпить, третья съемная, четвертая пустует, в пятой-шестой я, — весело рассказывает заходящая в подъезд минчанка.

— Не буйные?

— С этим повезло! Могут между собой иногда повздорить, но за пределы не выносят. Пойдем, квартиру покажу. Конечно, зрелище не очень, но уж как есть.

Девушку зовут Ира. Она семь лет моталась по съемным квартирам. Потом надоело, решила обзавестись хоть какой-то жилплощадью. Выкупила две комнаты и продолжила откладывать деньги на что-то более умиротворенное. Здесь она третий год.

— На что накопили, то и купили. Мечтаем о собственной квартире, но это еще лет семь, — смеется девушка. — Здесь жить долго нельзя, но что ж делать? Две комнаты купила за $27 тыс., за такие деньги «однушку» не купишь. Только если где-то за МКАД, а я далеко от города уезжать не хочу. Этот район мне тоже не очень нравится, но для собачников ничего. Есть места для выгула, меньше людей, зелени много.

На самом деле здесь не у всех плохо. Кто-то наводит порядки, нормально живет. Вот в квартире снизу на кухне даже стол есть, они все вместе обедают там. Гуляют вместе, отдыхают вместе. Как с соседями повезет, так все и сложится.

Тазики, счетчики и текущий потолок

Спускаемся на этаж ниже, где живут те самые дружелюбные соседи. Сокрушаем кулаком дверь, через минуту перед нами появляется одна из хозяек.

— А вы думаете… Малые, быстро домой!.. А вы думаете, что-то изменится, если вы напишете? Если бы все было так просто. Не стойте, заходите, — говорит бойкая женщина и здоровается с соседкой.

Женщина проводит по узкому коридору с теми же символами ушедшей эпохи: тазиками, счетчиками, обоями с нарисованной растительностью. Здесь семья Татьяны живет уже много лет. Когда-то эту квартиру получил супруг хозяйки, который работал в ЖЭСе. Очередной временный вариант стал вечным еще для одной семьи.

Ирина с радостью продала бы эти комнаты и переехала бы в собственную квартиру, но вырученных денег явно не хватит, а влезать в кредит женщина не хочет: «В 48 лет я еще в кредиты не влазила — щас! Исключено».

— Соседи сверху нас заливают, добиться чего-то невозможно, — показывает на потолок хозяйка и прижимает к полу жужжащую стиральную машину, заглушающую разговор. — Вызывали мастеров, писали письма, жаловались — всем плевать. А к соседям идешь, так они даже дверь не открывают, пока свет не вырубишь. Практически все квартиры сдаются, поэтому люди все время меняются. Так что выяснить что-то невозможно: кто-то топит, а кто — поди добейся.

В принципе, контингент здесь очень разный. Учителя, врачи, алкаши — все есть. Вообще, в наш дом чаще всего милиция и скорая приезжают. Вот сегодня товарища из соседней квартиры милиция вывезла, он недавно из ЛТП вернулся. Что интересно, их постоянно проверяют, на машинах катают, а когда тебе нужна какая-то помощь, не дождешься. Вот это и есть коммунальная квартира.

— Говорят, у вас тут самая дружная квартира в доме.

— Ну, с соседями нам повезло. Нас тут 15 человек, из них пятеро детей. Эти вообще вчетвером на 8 квадратных метрах живут, — показывает на дверь Татьяна. — Пьющих нет, я могу ребенка когда угодно оставить. Раньше у нас стоял тут общий стол, дети на Новый год танцевали на кухне, но уже давно все не так. Не до того. Если бы были ненормальные соседи, было бы совсем страшно. А так…

Читайте также:

• Технику доставляли по льду, а детей отдавали в другие семьи. Репортаж о самом большом острове в Беларуси и его последних жителях
• Одни во вселенной. Репортаж о последних жителях чернобыльской зоны
• Сорок лет одиночества. История белоруски, которая живет в глухом лесу совершенно одна без электричества, телефона и водопровода
• «Я за Минск не держусь, могу и за город переехать». Как выглядит частный сектор столицы, которого вот-вот не станет
• «Для нас построили отдельную страну». Как благодаря радио в Беларуси появился целый поселок и что с ним стало сегодня

Наш канал в Telegram. Присоединяйтесь!

Быстрая связь с редакцией: читайте паблик-чат Onliner и пишите нам в Viber!

Перепечатка текста и фотографий Onliner без разрешения редакции запрещена. sk@onliner.by