«Проблем много, строили как попало». Минчане о жизни в знаменитых «кукурузах»
456
10 августа 2018 в 8:00
Автор: Евгения Штейн. Фото: Анна Иванова
«Проблем много, строили как попало». Минчане о жизни в знаменитых «кукурузах»

Эти дома строили так долго, что успела развалиться советская империя, белорусские деньги обесценились в 80 раз, а жизнь стала совсем не похожа на прежнюю. Поначалу «кукурузы» были большим инженерным прорывом для небольшой советской республики, потом штурмовали топы архитектурных уродств, а когда Минск со всех сторон оброс каркасными домами самых причудливых форм и размеров, растворились в их многообразии. О мрачных высотках эпохи безвременья — репортаж Onliner.by.

Что еще за «кукурузы»?

Речь идет о пяти 16-этажных домах в районе Комаровского рынка. Необычную форму фасада им придают балконы, которых здесь не счесть. Если их когда-нибудь решат срезать, то от «кукуруз» останутся лишь простые квадратные столбики, в которых минчане вряд ли узнают прославленные высотки.

Строительство «кукуруз» началось в самом разгаре брежневского правления, а закончилось в год миллениума. Именно они стали первыми монолитно-каркасными домами в Беларуси.

Первую «кукурузу» строили 10 лет, а квартиры в ней, по старой советской традиции, раздали очередникам. Последнюю достроили уже в 2000-м, спустя почти 30 лет. Она должна была целиком и полностью состоять из двухуровневых квартир, но застройщик решил, что такой продукт не будет пользоваться спросом, и сделал из высотки бизнес-центр с запутанными планировками этажей.

Последняя жилая «кукуруза» расположена через дорогу от Комаровки, и в свое время квартиры здесь продавались вдвое дороже рынка, а будущие жильцы на пороге деноминации носили в офис застройщика мешки с миллиардами белорусских рублей.

Сейчас «кукурузы» утратили былую славу. Все, что осталось, — это загадочная форма, тайна лестниц и коридоров, крыши с зимними садами, манящие руферов, и несколько знаменитых жильцов.

Жильцы «кукуруз» о своих квартирах

Людмила не из числа знаменитостей. Ее семья получила квартиру в «кукурузе», отстояв 13 лет в советской очереди на жилье. Квадратные метры здесь выделялись обычным советским пролетариям: работникам автозавода и стройтреста.

— Наша семья успела «запрыгнуть в последний вагон» раздачи бесплатных квартир от советского государства, — рассказывает Людмила. — Предлагали на выбор панельку в Шабанах или квартиру в «кукурузе». Конечно, мы выбрали центр города и не жалеем, хотя в доме масса проблем. То ли с качеством строительства что-то не то, то ли в технологиях были нарушения — кто ж теперь разберется?

Вот здесь отслаиваются обои, здесь пришлось отбить отделку из натурального камня, потому что он покрылся плесенью, здесь я освободила шкафы, примыкающие к стенам, потому что в них тоже плесень завелась. А на застекленном балконе влага просто просачивается через бетонные перекрытия, краска на козырьке висит хлопьями, повсюду подтеки. Когда меняли окна, доставали стекловату из стен, и она вся была мокрая.

Каждый отопительный сезон начинается с наших звонков на 115. Проходит около двух недель, прежде чем наши батареи нагреются. Жалуемся-жалуемся, потом они увеличивают давление в системе отопления, и до нас добирается тепло. А нижним этажам, наверное, становится слишком жарко.

А еще здесь очень высокая «коммуналка». Даже сейчас, летом, без отопления и электричества мы платим 70—80 рублей за «трешку» площадью 60 кв. м. Просто во время строительства так неэффективно провели трубы отопления и горячей воды, что приходится все время платить за обогрев общих стен и перекрытий.

Жильцы нижних этажей «кукурузы», с которыми нам довелось пообщаться, таких проблем не испытывают, но действительно констатируют избыточную жару в квартирах. Наша следующая героиня всю зиму держит застекленный балкон открытым, хоть и не страдает от этого: благодаря сбоям в системе отопления ее балкон превратился в отдельную комнату. Здесь даже есть кровать, и, по словам хозяйки, на ней можно смело ночевать всю зиму.

Молодой жилец, которого мы встретили у подъезда, похвалил только место, где построены «кукурузы». Он отметил протекающие балконы, как и Людмила с последнего этажа, и поругал неудобные планировки.

— В этом доме почти все окна выходят на балкон, поэтому в квартирах темно. Если балкон застеклен, чтобы проветрить помещение, приходится открывать окно, выходить на балкон и открывать еще одно окно — только так в квартиру поступает свежий воздух. Из-за двух окон зал совершенно нефункционален, использовать его как жилую комнату нельзя, кровать поставить негде. Он действительно годится только для того, чтобы выполнять функцию гостиной, больше там делать нечего. В общем, дом на любителя.

На каждом этаже «кукурузы» имеется общий балкон — этакий «шлюз» из лифтового холла на лестницу. Поскольку «кукурузы» были первыми минскими высотками, мы ожидали услышать много историй о суицидниках, но мрачное впечатление оказалось обманчивым.

— За 22 года, что я здесь живу, было только два случая самоубийств, оба — очень давние истории, — говорит молодой человек. — Когда здесь не было домофонов, из-за близости Комаровского рынка дом был похож на проходной двор. А сейчас все спокойно, посторонние к нам не ходят.

Самая элитная «кукуруза»

— Многие жильцы этого дома — банкиры и медиаперсоны, — говорит Василий Викторович, председатель товарищества собственников последней жилой «кукурузы». — А вот я, например, простой предприниматель. В 1997 году купил здесь трехкомнатную квартиру, отдал 16 или 17 млрд рублей, мешками носили наличные застройщику. По тем временам здесь были очень дорогие квартиры: «квадрат» стоил $350, а в других новостройках Минска можно было купить метр за $180 — $250. Но элитным этот дом не считался: во-первых, здесь совсем небольшие метражи, а во-вторых, стандартные потолки.

Из всех жилых «кукуруз» только этой управляет не ЖЭС, а товарищество собственников. Поэтому у подножья высотки есть стоянка и шлагбаум, а в холле — цветы, мягкая мебель, журнальный стол и консьержка.

Единственное начинание жильцов, которое с треском провалилось, — это детская площадка. Скромная стоянка для машин во дворе упирается прямо в забор общеобразовательной школы. В начале нулевых жильцы попытались оборудовать двор за свой счет, но что-то пошло не так:

— Дело было через пять лет после того, как дом сдали в эксплуатацию, — рассказывает Василий Викторович. — Жильцы были полны энергии, заручались поддержкой властей, потратили бешеные деньги на закупку оборудования, посадили туи… А утром их уже выкопали. За полгода все разворовали, даже тротуарную плитку.

Но самое интересное в «финальной» «кукурузе» 1997 года постройки — это не консьержка и не самоуправление жильцов, а крыша с двумя зимними садами, принадлежащими одному из обитателей последнего этажа.

Многоярусные крыши с зимними садами и бутылками из-под пива

— На крышу я пускаю только трезвых и только под расписку, — строго говорит Василий Викторович, проводит короткий инструктаж и дает расписаться в журнале по технике безопасности. Мы поднимаемся на 16-й этаж, преодолеваем еще два лестничных пролета, открываем дверь специальной ручкой и оказываемся на макушке «кукурузы». — Молодежь постоянно лезет сюда, выламывает дверь, а потом на крыше шприцы валяются. Три раза уже меняли замок. Вызываем милицию, но что толку? Они приезжают, смотрят по сторонам и уезжают.

Все крыши «кукуруз» выглядят примерно одинаково, отличается только та, на которой мы сейчас находимся. Прямо перед нами — две оранжереи, принадлежащие одному из жильцов.

— В квартире снизу жил председатель совета директоров одного очень крупного банка, пока его не посадили. Купил квартиру еще на стадии строительства этого дома, договорился с застройщиком, заказал проект, заплатил деньги, и дом сдавали уже с зимними садами на крыше. А теперь квартира арестована, из дренажной системы растут деревья, и недавно нам пришлось вызывать альпинистов, чтобы их оттуда вырвать.

Одна из оранжерей пришла в запустение: вместо растений здесь только несколько цветочных кадок и разбросанный грунт. Вторая довольно плотно закрыта тростниковыми шторами, за которыми виднеется непроходимый лес комнатных растений и небольшой обеденный стол, — по словам Василия Викторовича, в квартире под оранжереей живет семья банкира. На оранжерею ведет лестница из квартиры.

— Эта крыша интересна еще и тем, что на ней регулярно снимают кино. В основном приезжали съемочные группы из России, один раз были украинцы, а в последний раз снимали белорусы. Они говорили какие-то рабочие названия фильмов, но разве их запомнишь? Что-то про любовь. То ли «Последняя любовь», то ли еще какая… Артистка подходила к краю крыши, запрокидывала голову — презабавное зрелище.

А это — крыша другой «кукурузы», которая оказалась не закрыта на замок. Сюда мы попали, не расписываясь в журнале по технике безопасности, и явно не были одиноки. Граффити, пустые пивные бутылки и ржавые металлоконструкции не оставили нам шансов принять себя за первопроходцев. А позже жильцы рассказали, что частенько выходят на крышу во время праздников, чтобы лучше рассмотреть салют.

Прелесть «кукурузных» крыш еще и в том, что они двухъярусные: на второй ярус, который хорошо заметен с улицы и напоминает ермолку на макушке здания, ведет отвесная лестница. Судя по всему, верхний ярус выполняет роль технического этажа, но он будто специально создан для того, чтобы устраивать закрытые вечеринки.

Читайте также:

Наш канал в Telegram. Присоединяйтесь!

Быстрая связь с редакцией: читайте паблик-чат Onliner и пишите нам в Viber!

Перепечатка текста и фотографий Onliner.by запрещена без разрешения редакции. nak@onliner.by

Автор: Евгения Штейн. Фото: Анна Иванова