Самая гостеприимная столица: репортаж из Тбилиси

37 961
170
26 июня 2018 в 8:00
Автор: darriuss. Фото: Максим Малиновский

Самая гостеприимная столица: репортаж из Тбилиси

Наверное, ни одна постсоветская столица не видела столько за последние 27 лет своей новейшей истории. Гражданская война, десятилетие разрухи и запустения, когда в квартирах обычных жителей систематически отсутствовало электричество, отопление и другие базовые коммунальные радости, надежды на лучшую жизнь и регулярное их крушение. Тбилиси, вопреки обстоятельствам, пережил все это, а тбилисцы смогли сохранить присущий им оптимизм и умение беззаботно радоваться жизни. В грузинской столице и сейчас по-прежнему много проблем, но она продолжает меняться к лучшему, и в этом не слишком свойственном Кавказу упорстве — характер, воспитанный парой тысяч лет истории. В рамках нашего цикла, организованного при помощи белорусской туркомпании «Тайм Вояж» и грузинской «Гудаури Турс», мы отправились в Тбилиси, чтобы понять гостеприимный дух этого города.

Город контрастов

«Тифлис — цивилизированный город, подражающий Петербургу, иногда с успехом, общество избранное и большое, есть русский театр и итальянская опера, которыми я пользуюсь, насколько мне позволяют мне мои скудные средства», — с некоторым удовлетворением писал одной из своих знакомых будущий классик русской литературы граф Лев Толстой. Даже по этой короткой цитате, в общем-то, ясно, почему этот город, несмотря на свое временами беспокойное кавказское окружение, пользовался среди инфлюенсеров и лидеров мнений Российской империи образца XIX века такой популярностью.

Парадоксально, но в таком расцвете Тифлиса виновата и трагедия, случившаяся с городом в 1795 году, когда персидская армия, несмотря на подвиг 300 арагвинцев, которыми грузины гордятся не меньше, чем греки своими спартанцами, фактически стерла Тбилиси с лица земли. Воинственные персы были недовольны назревающей дружбой между грузинским царем и российским императором, требовали ее немедленно прекратить, но лишь дали ей дополнительный (и мощный!) толчок. И пусть цена этим отношениям была велика (Тбилиси по большей части пришлось отстраивать заново), но зато на месте средневекового восточного колорита появился действительно «цивилизированный» (по выражению Толстого) город, столица Кавказа.

Тифлис назначили главным городом всего Кавказского наместничества. Это, конечно, очень помогло в плане финансирования прогрессивных урбанистических преобразований. По соседству с историческим ядром, Старым городом с его стихийно сложившейся сверхплотной застройкой начал расти Новый Тифлис с правильной регулярной сеткой кварталов, широкими улицами, пересекающимися под прямым углом и засаженными мощными платанами, которые давали жизненно важную в условиях местного климата тень.

Созданный проспект — тогда Головинский, а сейчас Руставели — по-прежнему является главной улицей Тбилиси. Когда-то здесь фланировало то самое «избранное и большое» общество, привлеченное блеском двора царского наместника. «Итальянская опера» по-прежнему здесь, и по этому живописному зданию в мавританском стиле и его соседям, роскошным осколкам belle epoque (прекрасной эпохи) на эмоциональном уровне понимаешь, что эта условная европейскость, к которой Тбилиси, как и многие другие постсоветские города, подсознательно стремится, на самом деле уже у него в крови.

Но сердце и душу здесь будоражит не только и не столько это. В конце концов, в Европе были и остались исторические города куда более масштабные и цельные. Тбилиси хорош именно своей неподражаемой эклектикой, когда каждый поворот, каждая улица и даже каждый двор могут принести приехавшему сюда из куда более северных и западных стран новое культурное открытие. Грузинская столица смогла сохранить Старый город, и даже тот факт, что гражданская застройка здесь тоже из XIX века, не смущает. Средневековая планировка, колоритные домики с обязательными резными балконами и верандами, где в жаркий день так удобно прятаться в компании с чаем и хачапури от безжалостного солнца, — достойный аналог пусть и более древних, но рано или поздно утомляющих своим однообразием старых городов Европы. Тем более что в какой-то момент из-за очередного угла, за следующим винным погребом обязательно покажется какой-нибудь храм, и скорее всего, это будет честный V или VII век, живой свидетель зари христианской эры.

Город дружбы

Эклектика продолжается и в ментальном плане. Кавказ — конфликтный регион, где горячие горцы часто ссорились друг с другом по значительным и не слишком поводам. В Тбилиси при этом они каким-то образом уживались мирно. Еще в начале XX века большинство его населения составляли армяне, после революции 1917 года процент грузин стал стремительно расти. Все они жили и уживались с русскими и поляками, евреями и азербайджанцами. Грузинский храм мог соседствовать с армянской церковью, католический костел — с синагогой, а в соседнем квартале стояла еще и мечеть. Местное гостеприимство каким-то удивительным образом доказало, что сосуществование возможно, даже несмотря на все накопившиеся противоречия.

К 2018 году город стал куда более моноэтническим, но дружелюбие никуда не делось. На улицах можно встретить кого угодно: западного экспата и иранца, турка и армянина, белоруса, украинца и русского, — и здесь одинаково будут встречать каждого, ведь туристы — любые, даже из государств, с которыми еще десятилетие назад шла война, — это главный залог светлого будущего страны и ее столицы.

Для гостеприимной натуры грузин это очень естественный выбор, хотя и выхода другого у них просто нет. Как бы ни относились сейчас граждане страны к бывшему президенту Саакашвили, возврата к временам «до Миши» не хочет никто. Это нормально: никто в здравом уме не будет желать своему государству, городу, семье или соседям полунищего существования, тотальной коррупции, отсутствия базовых составляющих комфортной жизни.

«Миша сделал много плохого, но он сделал и много хорошего», — мысль, к которой постоянно возвращались самые разные наши собеседники. Пятнадцать лет назад грузины начали новый путь, и, как на любой дороге, засыпанной розами, наступали они и на шипы. Рассуждать издалека о том, наполовину полон или пуст стакан, — дело неблагодарное, но человек, приехавший в Тбилиси впервые, может и вовсе не заметить следов еще не таких далеких темных времен. При желании грузинскую столицу можно увидеть и запомнить лишь как город роскошных отелей, стеклянных небоскребов и оживленной ночной жизни.

Город мира

Пешеходный проспект Агмашенебели, в реконструкцию которого городские власти вложили больше $10 млн, ничуть не хуже любого другого своего аналога из куда более зажиточных стран, разве что хостес зазывают внутрь любого из десятков местных заведений куда настойчивее, чем к этому привыкли мы.

Здесь есть свои барные улицы, даже кварталы, где уже можно легко найти не только вино, но и крафтовое пиво и съесть не очередную порцию харчо с хинкали, а суп том ям и черный бургер. Тбилиси стремительно интернационализируется, молодежь уже скорее заговорит с вами по-английски, а не по-русски, и в этой глобализации нет ничего плохого, таков естественный процесс во всем мире.

Тем более что старый добрый Тбилиси в ближайшие десятилетия никуда не денется. Здесь все так же в квартале от тусовочного района может сушиться белье во дворе, а старые тбилиски в его тени по-прежнему будут вести свои бесконечные беседы. Клерки в хороших костюмах будут выходить из лобби модного бизнес-центра, а через дорогу колоритный грузин на улице, где и асфальта толком нет, будет приветствовать их, пытаясь реанимировать помнящую еще дорогого Леонида Ильича «копейку». Подобные контрасты еще долго будут неотъемлемой частью тбилисского духа, и в них тоже часть харизмы города.

Грузинам надо отдать должное: с другими, казалось бы, вечными чертами своего менталитета они все же расстаются, хотя не всегда это получается легко. Местные водители уже начинают пропускать пешеходов на переходах, и пусть пока такое происходит в одном случае из десяти, все равно еще несколько лет назад и это выглядело бы абсолютной фантастикой.

Воспитывается и архитектурный вкус, причем именно Тбилиси — лучшая иллюстрация того, что это необходимо делать целенаправленно, сверху, не идя на поводу у толпы и не экономя.

В свое время грузинские власти немало критиковали за появление в центре Тбилиси подчеркнуто современных зданий. Краеведы и защитники «милой старины» боялись, что новостройки своим инородным вторжением разрушат историческую ткань города. Оппортунисты просто использовали их как повод в очередной раз отругать руководство страны за бессмысленную, с их точки зрения, трату денег. Однако приглашение известных иностранных архитекторов для проектирования знаковых объектов оказалось в то время единственно возможной практикой разрыва с безнадежно устаревшей консервативной архитектурной традицией.

Стеклянные полицейские участки и необычные дома юстиции стали не только символом рождения новой страны — без коррупции, взяток, продажи должностей, непотизма и прочего негатива, с которым ассоциировался Кавказ. Эти объекты продемонстрировали, какой должна быть архитектура XXI века, какими могут быть здания, где нужный документ вы оформите за несколько минут, не выходя из машины, а не обходом десятка кабинетов в течение недели.

Итальянские архитекторы Массимилиано Фуксас и Микеле де Лукки спроектировали для Тбилиси сразу несколько ультрасовременных новостроек: тот же Дом юстиции, Мост мира и Культурный центр. Их оригинальный внешний облик сразу привлек внимание туристов, и они сами по себе превратились в достопримечательности. Результат не заставил себя ждать. И в столице Грузии, и в других городах страны стало появляться все больше качественной архитектуры, возможно, не такой авангардной, но зато спроектированной уже местными молодыми авторами.

А это значит, что Тбилиси продолжит меняться. Этот город, узкой полосой вытянувшийся на несколько десятков километров вдоль Куры и своими спальными районами выплеснувшийся на окружающие долину отвесные плато, бесконечно разный. Здесь по-прежнему много проблем, но даже неустроенность почему-то воспринимается лишь одним из оттенков колорита города. Жизнерадостный, крайне фотогеничный, принимающий всех и с трудом отпускающий без очередного тоста. Тбилиси, как Париж хемингуэевских времен, — это праздник, который всегда с тобой.

Благодарим за помощь в подготовке цикла материалов ООО «Тайм Вояж» — туроператора, который специализируется на отдыхе в Грузии, а также принимающую сторону — «Гудаури Турс».

Читайте также:

Наш канал в Telegram. Присоединяйтесь!

Быстрая связь с редакцией: читайте паблик-чат Onliner и пишите нам в Viber!

Перепечатка текста и фотографий Onliner.by запрещена без разрешения редакции. nak@onliner.by

Автор: darriuss. Фото: Максим Малиновский