Высота минской телебашни — 170 метров, антенны в Старых Василишках — примерно втрое меньше. Антон Насута начал строить ее еще в молодости, когда советское радио захлебнулось бы собственными волнами, заиграй оно Led Zeppelin или, еще хуже, The Rolling Stones. Вернувшийся из армии парень загорелся идеей словить что-то поинтереснее Кобзона и молодой Пугачевой (при всем уважении) — и начал мастерить.

— В 1970 году купил себе радиолу (радиоэлектронное устройство, объединяющее в одном корпусе радиоприемник и электрофон. — Прим. Onliner.by). Сначала слушал что придется, а потом поймал ультракороткие волны — начало проклевываться что-то интересное, — вспоминает давнюю историю инженер-любитель. — Решил, что надо Польшу ловить: отсюда до Белостока напрямую километров 130. Вывел антенну на крышу — стало чуть лучше, но все равно не идеал. Решил перенести к дороге, где местность открытая, — все равно не совсем то. Так все наращивал-наращивал, совершенствовал, экспериментировал… Сегодня уже 52 метра высотой, но потом, может, еще пару метров докину.

Сейчас громадина создает внушительную тень на озимом поле и явно выбивается из угнетающего пейзажа деревенской осени.

Непогоды хозяин не боится: более чем за четверть века не сломалась — и сейчас не должна.

— Молния только один раз ударила, но тогда гроза жуткая была: коров поубивала, у соседей телевизоры ляснулись. И громоотвод у меня хороший стоит: я над безопасностью в первую очередь думал. Один раз, правда, туча прямо над домом нависла — думаю, надо бы все из розеток достать. За провод берусь — а напряжение прямо через изоляцию проходит! Видно, туча заряженная была… — вспоминает техник.

Сложнее всего мастеру далась настройка: мужчина панически боится высоты. Чтобы было не так страшно подниматься, хозяин сварил лестницы со страховкой. Поднимаются они лебедками (конечно же, собственного производства).

— Когда высота за 30 метров перевалила, стало жутковато туда забираться. В первый раз до половины залез — испугался, ноги затряслись. Хоть убей, не могу и шагу ступить. Спустился. Отдышался. Собрался с мыслями и опять полез. Снова до половины — и ни в какую. Тогда решил страховку сделать: настраивать-то надо, что ж поделать. Сейчас привык, хотя все равно каждый раз подколачивает, — смеется пенсионер.

Другие деревенские интересов Антона Ивановича не разделяют. У них пристрастия попроще.

— Я когда только начал антенну строить, говорю соседу: подключи и ты телевизор. А он отмахивается, мол, ему и одного канала достаточно. У них у всех один интерес — бутылка…

— В молодости некоторые тоже интересовались, вместе со мной каналы ловили, музыку слушали, а сейчас им уже не до того. Хотя теперь по радио можно что угодно послушать: хочешь — американское, хочешь — немецкое. А тогда ничего зарубежного не крутили. Пластинки уже можно было достать, но только из стран Союза, а американских, например, исполнителей — ну никак. Мне хотелось для себя мир открывать, слушать, что за границей делают. Тогда еще группа такая классная была — Smokie. Я и сейчас ее люблю.

По профессии Антон Иванович — учитель музыки. Говорит, его всегда тянуло к творчеству, потому и пришлось заняться техникой.

— Я еще в детстве что-то мастерил. Первое более или менее полезное из того, что сделал, — ветрогенератор. Свет нам только в 1964 году провели, а мне читать по вечерам хотелось. Повесил лампочку над печкой, ветряк на крышу вывел — и лежал себе, читал, когда ветер есть.

— Так всю жизнь и мастерю. Но специально никогда не выдумывал. Надо — сделал, — ведет по дому хозяин. — Вот пару лет назад Польша начала транслировать HD-каналы, так я антенну и перестроил. Пока в хорошем качестве только три канала идет, но больше там толкового ничего и нет, а появится — усовершенствую немного. Хотелось бы еще 4K словить, но пока не получается, а интернетом я не пользуюсь — скачать не могу, — делится 64-летний житель глубинки.

Дом Антона Ивановича выглядит так же, как и любой дом деревенского пенсионера: на побеленной штукатурке висят иконы, черно-белые портреты родственников, перекидной календарь… Единственное, что выдает изобретателя-самоучку, — самодельный смарт-пульт, который помогает регулировать звук и включать его в разных комнатах, выводить в сарай, мастерскую или на улицу.

Посвящать технологиям жизнь мужчина никогда не хотел: все же больше привлекала музыка. Или же просто так получилось.

— У меня родители музыкальными были, я тоже музыку любил. Вот и подтолкнули меня в колледж поступить, а я и не сопротивлялся. Да и преподавать мне всегда нравилось. Сам я петь не люблю, зато интересно ребенка научить, а потом сидеть, слушать.

В молодости на гитарах играли в клубе, я примочки паял, усилители. Играли в основном зарубежное — да все, что по радио услышу. Когда играть перестали, примочки перепаял, еще что-то полезное сделал.

Своим самым полезным устройством мужчина считает лифт. Его он построил еще 37 лет назад, хотя с тех пор много раз переделывал. Говорит, пока ни разу не ломался.

— Этот дом строили мои родители. Когда надстраивали второй этаж, не учли, что нормальную лестницу тут никак не поставишь.

— И вот как-то я струну на гитаре натягивал, и у меня ассоциация появилась: можно же лифт по такому же принципу построить! Технология там простая, такая же, как и в городских лифтах, только выглядит мой попроще, — улыбается хозяин и нажимает кнопку вызова, которая выглядит как самый обычный дверной звонок.

Кабина из фанеры весит чуть больше 70 килограммов. Двери открываются вручную, при открытии внутри загорается свет. В кабине всего две кнопки: «Вверх» и «Вниз». На задней панели Антон Иванович установил аварийный выход, чтобы в случае поломки выбраться по стремянке. Тормозной механизм устанавливать не пришлось: лифт останавливается точно на этаже. Едет устройство медленнее заводских, но и спешить хозяину некуда: он уже два года как на пенсии.

Недавно мужчина смастерил еще одну полезную в деревне вещь — «умную циркулярку». Бревно цепляется тросом и при помощи лебедки подтягивается прямо к рабочему столу, где разрезается на нужные куски. Со слов Антона Ивановича, получается делать неплохой паркет.

Где-то в сарае мастера пылятся пресс для фруктов, старые примочки, запчасти, но сориентироваться в этом творческом беспорядке может только сам хозяин.

Недавно он обзавелся еще одной «игрушкой»: купил старенький Ford Escort. Чинить, конечно, пришлось тут же: возраст у автомобиля почетный.

— Покупал на рынке, выбирал что-то подешевле, решил, что починю. Сначала отвез к одному механику — тот поставил диагноз. Отвез к другому — он видит проблему в другом. В общем, веры им не осталось, решил, что сам попробую. Купил одну книжку, вторую, все изучил — и за пару недель все сделал. Теперь уже что-то соображаю, могу по мелочи починить.

У меня же знаний никаких нет, я чертежей не делаю, могу только в литературе что-то подсмотреть. Делаю я обычно долго: часто ошибаюсь, перенастраиваю, добавляю что-то, но погружаюсь с головой. Если начну делать — не ем, не сплю, не отдыхаю почти. Днями могу копаться, пока не закончу. Так что хорошо, что жизнь с техникой не связал. Здоровья бы уже никакого не было.

О переезде в город у Антона Ивановича и мыслей не было. Говорит, в городе жил всего пару месяцев. Ну, не прямо в городе…

— Я в армии в Москве служил. Вот вроде бы из части не выходишь даже, а все равно как-то некомфортно. А потом меня в другую часть перевели — под Польшу, в полную глушь. И там мне спокойно стало, хорошо как-то. Я еще тогда решил, что жить в деревне останусь. А сестра вот моя приедет в гости и, наоборот, на стенку лезет. Говорит, у нас тут тоска зеленая. Каждому свое.

От редакции. Знаете о существовании необычного дома или сами построили такой? Пишите на dm@onliner.by.

Читайте также:

• Бизнесмен из глубинки купил дом в деревне и создал там нечто невероятное
• Дворик в стиле треш. Бизнесмен построил под Минском сюрреалистичный участок с танками, пушками, пирамидой и колокольней
• Маленький дом для маленького человека. Белорус построил под Минском «дом хоббита» из «Властелина колец»
• «Летом живем на даче, а зимой переселяемся в съемную квартиру». Молодая семья из Минска нашла способ решить квартирный вопрос
• Рай в шалаше. Чтобы не тратить деньги на аренду квартиры, молодая пара поселилась в вагончике под Минском

Перепечатка текста и фотографий Onliner.by запрещена без разрешения редакции. nak@onliner.by