Появившись в конце XIX века, кинематограф стремительно завоевал популярность у публики самого разного происхождения. 28 декабря 1895 года братья Люмьер устроили на парижском бульваре Капуцинов первый публичный коммерческий просмотр своих короткометражек, а уже спустя пятилетку «движущимися картинками» наслаждались в столь далеком от Парижа во всех смыслах губернском Минске. «Эден», «Гигант», «Модерн», «Иллюзион», «Люкс» — такими названиями (и весьма доступными ценами) привлекали зрителя первые минские электротеатры. Какие-то из них были ориентированы на более зажиточную публику, предлагая ей не только удобные кресла, но и сопровождение немых фильмов оркестром. В других к услугам страждущих посмотреть «фильму» были лишь прокуренный зал, экран да несколько деревянных скамеек. Как бы то ни было, неожиданно оказалось, что новое развлечение пришлось по нраву всем: и благородным господам в сюртуках и цилиндрах, и приказчикам из ближайшей лавки, и конторским служащим, и даже рабочим из индустриальной Ляховки.

Революции 1917 года всех их уравняли, а новая Страна Советов быстро прибрала к рукам столь мощный инструмент влияния на умы. Старые «синематографы» вскоре получили новые, соответствующие духу эпохи названия и репертуар: «Эден» стал «Интернационалом», «Иллюзион» — «Пролетарием», «Новый театр» — «Спартаком», а «Гигант» — «Красной звездой». Кроме того, оказалось, что под эти функции удобно переоборудовать реквизированные у верующих храмы. В бывшей минской Хоральной синагоге открылась «Культура», а на месте лютеранской кирхи — кинотеатр «Детский».

При этом в 1930-е годы, когда СССР прочно встал на ноги, а в кино пришел звук, небольшие старые дореволюционные электротеатры начали перестраиваться и расширяться. К середине десятилетия новый конструктивистский облик приобрели «Пролетарий», «Красная звезда» и «Детский». Они стали первыми образцами кинотеатров в привычном нам виде: с кассами, вестибюлем и большим зрительным залом на несколько сотен человек. Все три здания, располагавшихся на главной в городе Советской улице, серьезно пострадали во время Великой Отечественной войны и были снесены в ходе послевоенной реконструкции Минска и прокладки нового проспекта, названного сейчас в честь независимости.

Кинотеатр, построенный нацистами

Пожалуй, самый удивительный минский кинотеатр, заставший и первое послевоенное десятилетие, появился в городе в годы немецкой оккупации. Это был по-своему уникальный объект: в разгар Великой Отечественной войны в 1942 (или 1943) году нацисты приказали построить в центре уже изрядно разрушенного Минска новенькое здание, получившее символическое название «Першы» («Первый»). Геббельс также был большим ценителем кино как пропагандистского (для жителей оккупированных территорий) и мотивирующего (для немецких солдат и офицеров) инструмента. Удивительнее всего был тот факт, что деревянная двухэтажка, редчайший образец нацистской архитектуры в Минске, пережила бомбардировки во время освобождения города, в отличие от десятков и сотен куда более капитальных зданий, ставших их жертвой.

«Першы» располагался на все той же Советской (бывшей Захарьевской), главной магистрали довоенного Минска. В ходе послевоенной реконструкции белорусской столицы и создания нового парадного проспекта (Сталина — Ленинского — Скорины — Независимости) его трасса лишь частично совпала с куда более скромным предшественником. Это особенно хорошо видно как раз на примере «Першага». В 1950-е годы его снесли для строительства гостиницы «Минск», а участок, где кинотеатр стоял прежде, очутился во внутреннем дворе отеля, на месте, ныне занятом его парковкой.

Долгое время бытовало мнение, что главный фасад «Першага» выходил на улицу Володарского, однако редкий снимок из фондов Белорусского государственного архива кинофотофонодокументов убедительно доказывает, что построенное нацистами здание «смотрело» на Советскую. Справа на снимке рядом с киоском «Мороженое» виден глухой боковой фасад уцелевшего дореволюционного доходного дома по Володарского, 12. Пустырь на переднем плане сейчас занят главным (старым) корпусом гостиницы «Минск».

Первые послевоенные кинотеатры

Итак, в новое мирное время Минск вступал с «Першым», вмещавшим 485 зрителей, и двумя более скромными кинотеатрами, занимавшими более-менее сохранившиеся дореволюционные здания на Революционной и Раковской. Город, безусловно, нуждался в дополнительных объектах такого рода, способных хотя бы на короткое время отвлечь его жителей от тягот послевоенного быта. Строительство нового кинотеатра, который должен был стать символом восстановления Минска и его нового светлого будущего, началось практически сразу же после освобождения столицы БССР.

Для того чтобы ускорить этот процесс, было решено использовать уцелевшие конструкции полуразрушенного в годы оккупации клуба пищевиков, который появился на улице Интернациональной в 1929 году. Архитектор Иосиф Лангбард, работавший над проектом реконструкции, перестроил прекрасный образец советского авангарда в более соответствующий требованиям эпохи неоклассический дворец.

Новый кинотеатр, первый в Минске после войны, получил соответствующее название «Победа» и открылся в 1950 году к очередной годовщине Октябрьской революции. Это было действительно важное, радостное событие для горожан. Белорусская столица, по сути, еще лежала в руинах, десятки тысяч ее жителей продолжали ютиться в землянках, бараках и коммуналках, новостройки только начинали расти, но у минчан уже была возможность оказаться в роскошных интерьерах «Победы» с ее тремя залами (основным, малым и летним), в фойе с мягкой плюшевой мебелью, где регулярно проводились художественные выставки. Это была первая и самая доступная возможность прикоснуться к той новой комфортной жизни, до которой многим оставались еще долгие годы неустроенности.

«Победа» на Интернациональной была для городских властей пилотным, во многом символическим проектом. В первое послевоенное десятилетие Минск еще не мог позволить себе инвестиции в столь дорогостоящие объекты, но тягу народа к важнейшему из искусств удовлетворить было надо. Выходом стало строительство дешевых и быстровозводимых кинотеатров из дерева по образцу «Першага». Первые такие объекты появились в главных городских рекреационных зонах. Весной 1951 года в парке имени Горького, в районе современного памятника главному пролетарскому классику, открылся «Летний», просуществовавший чуть больше 20 лет. Несмотря на использованный строительный материал, авторам удалось создать легкое ажурное здание, к сожалению, сгоревшее в 1975-м. Восстанавливать его не стали.

В следующем, 1952 году в другом крупном минском парке — Челюскинцев — открылась «Радуга». Это здание, спроектированное молодым архитектором Георгием Сысоевым, было скромнее «Летнего», но столь же живописное и также выполнено из дерева. Дерево — недолговечный материал. С появлением капитальных конкурентов такие небольшие кинотеатры быстро теряли публику и в конце концов приходили в упадок. «Радугу» снесли в конце 1990-х.

Наверное, самый монументальный деревянный кинотеатр Минска открылся в 1954 году на противоположной от Академии наук стороне проспекта Сталина. Здание, вдохновленное известным проектом архитектора Жолтовского, получило особенно красочную ночную подсветку. В начале 1970-х его безжалостно снесли, чтобы освободить место для нового минского кинотеатра-гиганта — «Октября».

Но все же быстрота и экономия были главными в повестке дня, особенно когда речь шла о жилых районах на городских окраинах. В 1950-е годы город получил сразу три маленьких деревянных кинотеатра, построенных по одному проекту и уже минчанами позабытых. На Великоморской в районе Маяковки заработало «Знамя», снесенное в 1990-е и замененное куда более ценной для города парковкой.

В сквере на Восточной, рядом с современным универсамом «Рига», в те годы окруженном бескрайним морем частного сектора, открылся «Вымпел». Его ждала печальная судьба «Летнего» и любой деревянной постройки: в начале 1980-х здание уничтожил пожар.

Наконец, быт жителей района Жуковского — Аэродромной скрасил «Ударник». Этот кинотеатр пережил и пожары, и сносы, и собственную заброшенность. Его разрушили только весной 2014 года, и предлог для этого был весьма уважительный: строительство станции «Ковальская Слобода» третьей линии минского метрополитена. «Ударник» стал последним деревянным кинотеатром города, с его уничтожением ушла целая небольшая эпоха камерных кинозалов 1950-х годов.

1950-е были временем расцвета строительства кинотеатров. Кроме перечисленных выше объектов, в районе станции метро «Молодежная» появился «Неман». К сожалению, его «прижизненных» фотографий пока не найдено, но по косвенным данным можно судить, что построен он был по проекту, аналогичному «Радуге» или «Ударнику».

В районе же Уральской в кирпичном бараке на протяжении 35 лет (до начала 1990-х) работала «Искра». Здание этого кинотеатра снесли в 2005 году для строительства жилого дома.

Отдельной категорией минских кинотеатров этого периода стали залы, встроенные в жилые дома. Всего в Минске открылось два таких объекта: парадный «Центральный» (1954), успешно работающий по сей день, и периферийная «Смена» (конец 1950-х) на Долгобродской, просуществовавшая до начала 2000-х. Организация кинозалов такого рода имела свои преимущества: она была существенно дешевле строительства отдельных залов, но, конечно, это создавало определенные неудобства местным жителям.

Типовое строительство

В середине 1950-х началась эпоха типового строительства и из кирпича. В 1956 году в городе заработали кинотеатры, построенные по самому популярному в Советском Союзе проекту архитектора Зои Брод. От Балтики до Дальнего Востока и от арктических широт до Средней Азии практически каждый крупный и средний город мог похвастать как минимум одним таким объектом. В Минске их появилось сразу два. Сторожевку украсил классический вариант проекта под именем «Спартак». В 1990-е годы здание занял Белорусский молодежный театр, сейчас оно в состоянии затяжной реконструкции.

В районе же Грушевки открылся «Авангард». Он не слишком похож на «Спартак», но построен по все тому же проекту Зои Брод, только с измененным фасадом. Этот кинотеатр, как и многие его «коллеги» с периферии города, уже долгое время не работает. Несколько лет назад минский «Киновидеопрокат» вынашивал планы по перестройке его в свой второй мультиплекс, но им, по всей видимости, так и не суждено сбыться.

И «Спартак», и «Авангард» представляли собой классические образцы «сталинских» кинотеатров, украшенные изнутри и снаружи большим количеством достаточно пышного декора. С приходом к власти Хрущева, как известно, был избран курс на ликвидацию излишеств в архитектуре. Это, в свою очередь, сказалось и на облике кинотеатров. На рубеже 1950—1960-х годов заработало сразу четыре новых объекта, построенных почти по одному проекту двухзального кинотеатра московского архитектора И. Зотовой и отличавшихся лишь вместимостью.

В Заводском районе в начале 1960-х годов рабочих многочисленных местных предприятий порадовали сразу «Комсомольцем» и «Родиной». В каждом из этих аскетично выглядящих кинотеатров было по два зала на 400 мест каждый. «Комсомолец», в советское время специализировавшийся на «фильмах для молодежи», успешно работает с куда более широким репертуаром и по сей день.

«Родина» в начале 2000-х начала перестраиваться в здание Нового драматического театра, и получившийся яркий результат как нельзя лучше олицетворяет достижения белорусской архитектуры эпохи «нулевых».

У открывшегося чуть раньше (в 1958-м) и намного ближе к центру города «Мира» (все тот же двухзальный широкоэкранный кинотеатр на 800 мест) в 1978 году появилась своя уникальная особенность. Здесь заработала установка «Стерео-70» («бабушка» 3D), позволявшая в специальных очках смотреть кино со стереоэффектом.

Наконец, на Юбилейной площади в 1961-м заработал кинотеатр «Беларусь», специализировавшийся на показе «фильмов прошлых лет». Это была более скромная вариация проекта И. Зотовой: два зала «Беларуси» вмещали по 300 человек каждый. В 2008 году старое здание сменила новостройка, ставшая первым мультиплексом страны, — событие, безусловно, перевернувшее все представления минчан о комфортных сеансах.

В те же годы похожий кинотеатр открылся и в поселке велозавода. «Ракета», в советские годы бывшая «жанровым кинотеатром комедийного фильма», была реализована по очень схожему (и также типовому), но однозальному проекту (вместимость — 500 человек). Зрителей радовали не только игровые автоматы, но и постоянно действующая выставка мотовелозавода на втором этаже.

Кино в автобусах и самолетах

Яркой особенностью тех лет было широкое распространение детских кинотеатров. До распада СССР и даже до сегодняшнего дня дожил лишь «Пионер» на Энгельса. Открывшийся в 1966-м прекрасный современный модернистский комплекс (в одном здании с театром кукол) продемонстрировал минчанам архитектуру совсем другого, космического рода — стеклянную и прозрачную. Внутри детвору ждали не только кружки, но и зимний сад с бассейном.

До «Пионера» главным детским кинотеатром был, как ни странно, кинотеатр «Детский», работавший по соседству — в жилом доме на Энгельса, 12. В 1967-м его переименовали в «Новости дня», а сейчас это место занимает Малая сцена Купаловского театра.

Но минскую детвору, вероятно, куда больше радовали кинотеатры совсем иного рода. С 1963 года в парке имени Горького по соседству с «Летним» работал «Пятый океан», расположившийся в настоящем самолете Ли-2. Это был первый в СССР детский объект такого рода.

Наконец, для этой же аудитории было предназначено еще одно советское ноу-хау — мобильные кинотеатры. Можно только представить себе неожиданную радость ребятишек тех или иных столичных домов, когда к ним во двор въезжал автобус с надписью «Малютка» на борту. Внутри было тесно, но интересно, а главное — показывали мультики.

Поход на окраины

В декабре 1966 года на минской улице Толбухина открылся «Партизан». Это здание работы Юрия Шпита, как и «Пионер», стало предвозвестником новой архитектурной эры. Невиданные прежде формы так элегантно смотрелись в составе созданного на Толбухина ансамбля с первыми в городе девятиэтажками. Открывался комплекс прозрачной шайбой ресторана «Каменный цветок», а завершался столь же прозрачным фасадом «Партизана», через стекло которого вечером было прекрасно видно красочное мозаичное панно художника Мая Данцига в фойе второго этажа. Специализировался кинотеатр на «патриотических фильмах», тех, что не «про любовь», а «про войну».

В 1970-е годы активное строительство кинотеатров на окраинах города продолжилось. В 1970-м в конце бульвара Шевченко открылся типовой «Маяк». Его оригинальное название, вероятно, помнят лишь старожилы района: всего через шесть лет по случаю дней культуры УССР в БССР «Маяк» переименовали в «Киев». Современные же горожане знают его как первый современный 3D-кинотеатр Минска.

В следующем, 1971 году кино пришло на запад города. Жилой район по улице Харьковской осчастливили «Современником». Типовой проект Центрального НИИ экспериментального проектирования имени Мезенцева (арх. М. Бубнов и др.) с залом на 760 мест и буфетом в комплекте также был очень популярен на просторах Советского Союза, но в Минске он получил лишь одну реализацию. В начале 2000-х «Современник», как и многие его периферийные коллеги, закрылся. Долгое время его планировали приспособить под ДК Фрунзенского района, но в конечном итоге здание продали очередному «солидному инвестору», устроившему на площадке классический минский долгострой.

Чижовская «Дружба» (1974) протянула на десяток лет больше, окончательно закрывшись лишь в 2012-м. Это еще один типовой проект все того же московского ЦНИИЭП имени Мезенцева, но только куда более редкий на просторах СССР. Скорее всего, на порядок меньшее число реализаций связано со стоимостью возведения. Зал здесь был аналогичный «Современнику» по вместимости (763 зрителя), но фактически кинотеатр представлял собой многофункциональный комплекс, в состав которого входили полноценное кафе и танцевальный зал.

Для жилого района Зеленый Луг Мингорисполком выделил бюджет на индивидуальный проект (арх. Э. Левина). Объясняется это просто: открывшийся в 1976-м «Вильнюс» стал частью одноименного крупного общественно-торгового центра района. Для оказавшегося в итоге ненужным здания нашли новое назначение (Городской центр олимпийского резерва по борьбе имени Александра Медведя) и бюджет на реконструкцию. В отличие от фактически снесенного «Современника», коробка «Вильнюса» была сохранена, но отделана бежевым керамогранитом, цветным остеклением и куполами до неузнаваемости.

Спустя два года возможность посмотреть кино, не выезжая куда-то, появилась и у жителей Серебрянки. «Салют» (1978) на Рокоссовского — еще один типовой кинотеатр, получивший индивидуальную привязку и оформление. Яркое мозаичное панно, как показывают архивные фотографии, украсило фасад здания далеко не сразу.

Наконец, в 1981 году завершила десятилетний марафон активного строительства кинотеатров в минских жилых районах Курасовщина. Здесь располагался целый кластер предприятий электронной промышленности, соответствующее название получил и местный «синематограф». По прямому назначению «Электрон» работал до 2008 года, после чего на период реконструкции сюда переехала труппа Театра юного зрителя, но реконструкция под новую функцию (районный дом культуры) ждет своего бюджета.

Кинотеатры-гиганты

Помимо освоения окраин, 1970-е годы ознаменовались строительством двух кинодворцов-гигантов в центральной части города. Морально устаревшие, с небольшими залами, кинотеатры сталинской эпохи больше не отвечали требованиям времени, статуса и значительно увеличившегося населения Минска. В 1975 году на месте деревянной «Зорки» заработал фантастически смотревшийся и по всесоюзным меркам «Октябрь». Работа белорусского архитектора Валентина Малышева стала самым большим кинотеатром белорусской столицы — его зал мог вместить до 1400 человек.

Вторым (и последним) минским кинотеатром «высшего разряда» стала «Москва», построенная в 1980 году по проекту еще молодых Виктора Крамаренко и Михаила Виноградова, ныне ветеранов белорусской архитектуры. «Москва» была скромнее «Октября» по масштабам (оба ее зала, большой и малый, в общей сложности вмещали 1320 человек), но опережала его в плане современности технической начинки и богатства интерьеров. Оба гиганта продолжают работать и по сей день, хотя лучшие их дни уже давно позади.

В 1980-е годы с нарастанием экономического кризиса в Советском Союзе темпы строительства кинотеатров в Минске значительно снизились. В 1988-м рядом с гостиницей «Орбита» была открыта трехзальная «Аврора», в годы независимости, по сути, «убившая» куда более архаичный соседний «Современник».

А последним минским кинотеатром советского времени стало «Берестье». С ним в 1989 году кино появилось и в начинавших активно застраиваться юго-западных районах города.

В конце 1980-х — начале 1990-х в Минске работало 26 кинотеатров. Конечно, список мест, где можно было посмотреть очередную премьеру, ими не исчерпывался. Кинозалы работали во множестве ведомственных и заводских дворцов культуры и клубов. В разное время фильм можно было увидеть и во Дворце спорта, и в Доме кино, в который трансформировали Красный костел на площади Ленина, и в Доме офицеров и даже в цирке. В этот период конкуренцию им составили видеозалы, предлагавшие куда более актуальный и востребованный репертуар.

С наступлением 1990-х и появлением почти в каждой семье видеомагнитофонов безнадежно устаревшие кинотеатры советского времени стремительно теряли популярность. Поход в кино лишился своего сакрального смысла, перестав быть таинством, у людей появились другие развлечения и заботы. Лишь коренной перелом, модернизация отрасли, появление звуковых систем Dolby, 3D, комфортных кресел, попкорна, наконец, мультиплексов смогли вернуть зрителей в кинозалы. Далеко не все из кинотеатров 1950—1980-х годов дожили до этого времени. Это объективный процесс, который требовал своих жертв, оставшихся лишь частью приятных воспоминаний о временах, когда деревья были большими.

Читайте также:

• Платный вход, коктейль-бары, варьете: советский минский общепит от «Потсдама» до «Белочки»

Перепечатка текста и фотографий Onliner.by запрещена без разрешения редакции. nak@onliner.by