«Дантес встал, посмотрел в ту сторону, куда направлялась лодка, и увидел в ста саженях перед собою черную отвесную скалу, на которой высился мрачный замок Иф. Этот причудливый облик, эта тюрьма, которая вызывает такой беспредельный ужас, эта крепость, которая уже триста лет питает Марсель своими жуткими преданиями, возникнув внезапно перед Дантесом, и не помышлявшим о ней, произвела на него такое же действие, какое производит эшафот на приговоренного к смерти».

Мы привыкли представлять себе замок Иф именно так, как описывал его в своем романе французский классик, и обман начинается уже здесь. Нет никакой черной отвесной скалы, облик ее сложно назвать причудливым, да и сам замок, не похожий на замок, вряд ли достоин эпитета «мрачный». Дюма-отец перед написанием «Графа Монте-Кристо» посещал тюремный остров, своими глазами видел эту крепость, бывал в ее камерах, однако при работе над романом сознательно сгустил краски, как того требовал его творческий замысел, та атмосфера обреченной безысходности, которую ему требовалось создать. Сейчас глазам тысяч туристов, ежегодно садящихся в Старом порту Марселя на катера «Эдмон Дантес» и «Александр Дюма», чтобы добраться до замка, открывается совсем иная картина.

На острове площадью всего 3 гектара под голубым небом посреди бирюзового моря стоит небольшая цитадель из светлого известняка в три башни. Это тот самый «мрачный замок», вызывающий «беспредельный ужас». В XXI веке пассажиры скачущих около 20 минут по волнам Средиземного моря катеров испытывают, скорее, радостное волнение от предвкушения легендарного места, но они делают это добровольно и даже платят за удовольствие деньги (€11 за доставку туда и обратно, €6 за вход в сам замок). Эмоции тех, кто веками прибывал на Иф, чтобы найти там свою смерть после многих лет заточения, им представить сложно.

Он появился на безжизненном островке напротив пропахшего рыбой Марселя в XVI веке. По легенде, французский король Франциск I прибыл сюда в 1516 году для осмотра носорога — экзотического, невиданного в Европе животного, которое его португальский коллега Мануэл подарил папе Римскому. По дороге в Рим африканское чудовище высадили на Ифе, чтобы ублажить взор венценосной особы. Франциск, насладившись будоражащим зрелищем, повелел построить на этом месте укрепленный форт для обороны Марселя со стороны моря. По иронии судьбы, в каких-либо боевых действиях за 500 лет своей истории маленькая крепость так, по сути, и не поучаствовала. Лишь в годы Второй мировой войны ее обстреляли, да и то чтобы выкурить засевших там нацистов.

Оказавшись невостребованным как фортификационный объект, замок Иф пригодился в другой ипостаси. Этот французский Алькатрас, окруженный со всех сторон морем с бурным течением, со скалистыми берегами, усеянными острыми камнями, стал идеальным местом для ссылки политических (и не только) заключенных. Через его застенки прошли тысячи протестантов-гугенотов в период религиозных войн, герои Великой французской революции и руководители Парижской коммуны. Многие из них так и закончили здесь свои бренные дни, кому-то повезло освободиться, но среди последних не было Эдмона Дантеса, ведь будущий граф Монте-Кристо существовал только в воображении создавшего его писателя.

Этот, казалось бы, очевидный факт не помешал администрации острова назвать одно из помещений замка «камерой Эдмона Дантеса». Одной литературной известности, овеявшей тюрьму славой, было недостаточно. Сущность массового сознания требовала создания симулякра — объекта, не существовавшего в действительности. В Лондоне на Бейкер-стрит, 221b, точно так же возник целый музей Шерлока Холмса. Поклонники Дюма были ничуть не хуже любителей Конана Дойля. Они тоже хотели иметь перед глазами овеществленное воплощение того образа, который возникал у них в голове при чтении книги.

Более того, рядом с камерами реально сидевших в замке Иф персонажей вроде графа Мирабо находится и «камера Человека в железной маске». Этот легендарный персонаж французской истории, герой художественных книг, научных исследований и фильмов, никогда не бывал на острове напротив Марселя, просидев всю свою загадочную жизнь в других французских тюрьмах. Но разве это имеет значение для хозяев крепости, где уже была вымышленная камера вымышленного героя? Вымышленная камера реально существовавшего человека, созданная только на потеху массовому туристу, просто концептуально завершила фальсификацию.

Фейковый замок, фейковые персонажи, его населявшие, фейковые камеры с фейковой экспозицией как нельзя лучше символизируют эпоху постправды, в которой мы живем, даром что создан весь этот вымышленный комплекс задолго до эры фейков. Остров Иф предвосхитил время, когда объективная реальность, объективные факты не имеют никакого значения. Общество (в данном случае — сознание приезжающих сюда гостей) хочет верить собственным эмоциям, чувственным впечатлениям, на которые воздействует созданный симулякр.

Девять из десяти туристов даже не задумаются о том, что Железная Маска — не то сын, не то брат Людовика XIV, не то вообще не имевший к нему отношения несчастный заключенный — в глаза не видел свою «камеру» на Ифе, потратив жизнь на Бастилию, Пиньероль и Эксиллес. Для этих людей куда важнее сделанное и выложенное в соцсети «селфи» на фоне таблички «Железная Маска». Прикосновение к фейку реальной загадки будоражит так же сильно, как прикосновение к ее оригиналу, если ты уверен в подлинности копии. Прочитав сто раз в интернет-отчетах о том, что в замке Иф томился Железная Маска или маркиз де Сад, условный турист в сто первый раз просто не заметит информации о том, что их там никогда не было, тем более если увидит доказательство своих убеждений в жизни. До судьбы реальных исторических персонажей, для которых островная тюрьма стала личной трагедией, ему не будет никакого дела.

Впрочем, на остров Иф, оказавшись в Марселе, съездить все равно обязательно стоит. Насладиться недорогой морской прогулкой, своими глазами увидеть эту известняковую крепость возрастом в полтысячи лет, побродить по ее бастионам, наконец, насладиться на террасе местного кафе прекрасными панорамными видами на Марсель и Фриульский архипелаг. Это честные эмоции, честные впечатления, о которых в детстве, переворачивая последнюю страницу «Графа Монте-Кристо», мы даже не могли мечтать.

Благодарим за помощь в организации поездки xiStore — первый фирменный магазин устройств Xiaomi в Беларуси.

Вам будет интересно:

• Страшный и прекрасный: репортаж из самого опасного города Европы
• «Положил биту на плечо и гуляешь — благодать!» Как белорус с женой открыли бизнес в Марселе
• Ирландская «Бастилия»: репортаж из одной из самых страшных тюрем Западной Европы

Перепечатка текста и фотографий Onliner.by запрещена без разрешения редакции. sk@onliner.by