Пятьсот лет — с момента открытия Христофором Колумбом в 1493-м — Монтсеррат вел скучное существование заурядного карибского острова. Со временем сюда пришли европейские колонисты (в данном случае британские), которые, естественно, в конечном итоге завезли на этот клочок суши площадью в 102 квадратных километра (в три с лишним раза меньше площади Минска) африканских рабов. Оказалось, что климат Антильских островов прекрасно подходит для выращивания сахарного тростника — ценного ресурса, востребованного в Старом Свете. На Монтсеррате появилось множество плантаций, рабов на них беспощадно эксплуатировали, они периодически восставали. В XIX веке рабство отменили, потерявший актуальность сахарный тростник сменили плантации лаймовых деревьев, белых европейцев со временем становилось все меньше, а черного (и смешанного) населения африканского происхождения — все больше.

Во второй половине XX века все бо́льшую роль в экономике Монтсеррата стал играть туризм, и в этом также не было ничего удивительного. Тропический климат привлекал на зимовку британских пенсионеров, но главным «экспатом» острова стал Джордж Мартин — вовсе не автор саги про игру престолов, а продюсер довольно известного ВИА The Beatles. В 1979 году Мартин открыл здесь филиал своей звукозаписывающей студии, а его имя и возможность поработать в условиях вечного лета привлекли туда множество мировых звезд первой величины. На Монтсеррате записывали свои альбомы Rolling Stones, Элтон Джон, Pink Floyd, Black Sabbath, Duran Duran, Dire Straits, The Police и прочие знаковые исполнители 1970—1980-х.

Мы привыкли ассоциировать острова Карибского моря с прекрасными песчаными пляжами, пальмами, ромом и общим настроением вечного беззаботного праздника, на который доставляют очередную порцию пожилых «паксов» многоэтажные круизные лайнеры. Между тем Малые Антильские острова, по сути, представляют собой цепочку верхушек вулканов, сформировавшихся в месте, где Карибская плита сталкивается с Североамериканской. С активностью Тихоокеанского огненного кольца этот кластер сравнивать не приходится, но землетрясения и извержения случаются здесь регулярно, и порой это приводит к катастрофе, что убедительно продемонстрировал опыт французского острова Мартиника, где в 1902 году в результате деятельности вулкана Мон-Пеле погибло 30 тыс. человек.

На Монтсеррате тоже имеется свой вулкан, носящий говорящее название Суфриер-Хилс («Серные холмы»). Эта гора высотой 915 метров располагается в южной части острова и считалась «спящей». Четыреста лет, с XVII века, то есть практически всю историю Монтсеррата как колонии, она служила лишь украшением пейзажа. Местные жители настолько привыкли к отсутствию каких-либо проблем от нее, что даже разместили прямо у подножия Суфриера свою столицу Плимут — единственный островной населенный пункт, который мог претендовать на статус города.

К середине 1990-х в Плимуте жило около 3,5 тыс. человек, на всем Монтсеррате — около 13 тыс. Жили по сравнению с метрополией бедно, периодически страдая от разрушительных ураганов, но от своего «домашнего» вулкана никаких подвохов не ожидали. А зря: в 1995 году Суфриер-Хилс решил проснуться.

Все началось 18 июля. Серия фреатических взрывов (происходят при контакте магмы с водой или льдом) привела к первым выбросам на поверхность земли пепла, лавовых бомб и горной породы. Островитяне, привыкшие лишь к незначительным землетрясениям, такого удара не ожидали, но оказалось, что это было лишь начало выхода вулкана из спячки. Спустя месяц, 21 августа, Суфриер-Хилс в результате очередного взрыва выбросил в атмосферу настолько крупное облако пепла, что город Плимут впервые пришлось полностью эвакуировать. Жители временно переместились на северную половину острова, но вскоре вернулись, обнаружив свой родной населенный пункт хоть и под толстым слоем пепла, однако целым и невредимым. В ноябре того же года на поверхность Монтсеррата впервые начала изливаться магма, а весной следующего, 1996 года после серии обрушений выросших за последнее время вулканических куполов к побережью понеслись пирокластические потоки.

Не вполне очевидно, но кроме всем известной и, конечно, эффектно выглядящей на фотографиях лавы основную опасность при извержениях представляют именно пирокластические потоки. Они похожи на своеобразную лавину, но только не из лавы, а из смеси пепла, раскаленных вулканических газов и горной породы в форме обломков, достигающих размеров многоэтажного дома. Такой поток обычно несется со скоростью во многие десятки километров в час, в отличие от лавы — в большинстве случаев относительно неторопливой. Тем самым пирокластические потоки куда больше угрожают мирному населению, особенно не подозревающему о наступлении катастрофического события. Именно такие лавины, стремительные и беспощадные, погубили пресловутые Помпеи и убили 30 тыс. человек в 1902 году на Мартинике.

Поначалу монтсерратцам везло: активность вулкана была относительно слабой, а ее разнообразные проявления были направлены в сторону, противоположную от населенных пунктов. Еще около года местным жителям удавалось вести более-менее привычный образ жизни, но эскалация событий была неизбежна. В мае 1997 года правительство Ее Величества приказало населению прекратить всякую сельскохозяйственную деятельность на склонах Суфриер-Хилс и быть готовым к немедленной эвакуации. 25 июня 1997 года в 12:55 вулкан взорвался. Колонна пепла поднялась на высоту до 12 километров, а по склонам горы понеслись мощнейшие пирокластические потоки. Около двухсот домов в семи соседних деревнях были серьезно повреждены или уничтожены полностью, в результате чего погибло 19 человек — в основном фермеров, проигнорировавших требования администрации о прекращении работ в окрестностях вулкана.

К счастью, в отличие от Мартиники, эти 19 жертв оказались на острове единственными. Плимут был срочно эвакуирован. Три с половиной тысячи его жителей, покидая свои дома, не предполагали, что уже никогда в них не вернутся. В результате последовавших за июньским извержений город оказался просто погребен под многометровым слоем пепла, камней и пирокластических пород. Спасти от них Плимут было нельзя: вязкая смесь вскоре застыла, и очистка города потребовала бы использования тяжелой техники и взрывчатки, что в условиях продолжающейся активности вулкана было занятием бессмысленным и опасным.

В результате событий 1995—1997 годов вся южная половина Монтсеррата была объявлена запретной зоной. Доступ туда осуществляется только со специального разрешения местной полиции и для туристов практически невозможен. Здесь работают лишь специалисты-вулканологи, проводящие постоянный мониторинг Суфриер-Хилс, и рабочие, добывающие вулканический песок, ставший важнейшей (и, по сути, единственной) позицией монтсерратского экспорта. Вулкан погубил островную экономику, но он же фактически и дал ей новый источник существования.

Пирокластические потоки и поля пепла полностью погребли под собой местный аэропорт и превратили плодородный южный Монтсеррат в безжизненную серую пустыню, над которой сейчас торчат лишь руины еще уцелевших зданий Плимута и окрестных деревень. Остров лишился всех административных зданий, своего единственного порта, сотен жилых домов, гостиниц, в которых когда-то останавливались туристы. Ручьи и реки, размывая вулканические наносы, сформировали в них своеобразные каньоны, а вдоль некогда обрывистых южных берегов появились новые, отвоеванные вулканом у моря участки суши.

Две трети всего населения Монтсеррата было с него эвакуировано. Восемь тысяч человек уехали на соседние острова и в Великобританию, по случаю катастрофы предоставившую жителям своей заморской территории паспорта полноценных граждан. Оставшиеся переехали на северную половину, где попытались начать жизнь заново.

Для метрополии внезапные проблемы Монтсеррата, естественно, были обузой. По оценкам британских журналистов, восстановление экономики и инфраструктуры небольшого острова за 20 лет обошлось Великобритании в £400 млн ($580 млн). За эти деньги в северной части острова были построены новый аэропорт и порт, здания для администрации заморской территории, возведены временные жилые дома для пострадавших, решивших все же остаться на родине, начато сооружение ее новой столицы. Соединенное Королевство субсидировало переезд монтсерратцев на Британские острова, получение ими там жилья и образования. Оно по-прежнему фактически финансирует и островную экономику, оказавшуюся неспособной обеспечивать себя самостоятельно (от поставок топлива до импорта продовольствия). Британское же правительство оплачивает и деятельность местной вулканологической лаборатории, благодаря которой Суфриер-Хилс является сейчас, вероятно, самым изученным вулканом мира. Таково воспетое Киплингом бремя белого человека.

Несмотря на то, что гора и не думает успокаиваться, монтсерратцы спустя 20 лет начинают возвращаться на родину. Кто-то не смог приспособиться к непростому для жителей Карибского бассейна климату Европы, кто-то не нашел себя на соседних островах, для кого-то тоска по знакомым с детства пейзажам, пусть и изуродованным, оказалась важнее, чем неустроенность жизни среди них.

В 2015 году около острова вновь начали делать остановки лайнеры, совершающие круизы по Карибскому морю. Конечно, абсолютное большинство приезжающих сюда туристов больше не интересуют тропические пейзажи и колониальное наследие, тем более что практически все оно погибло в засыпанном пеплом Плимуте. Зато сам город-призрак, его атмосферные руины, напоминающие пейзаж после атомной бомбардировки, и по-прежнему дымящийся вулкан, наполняющий запахом серы окрестности на километры вокруг, — вот что сейчас представляет предмет их интереса. Человек, подверженный несколько иррациональной страсти оказаться в чернобыльской Припяти или японской Фукусиме, своими глазами увидеть заброшенный шахтерский остров или целый средиземноморский курорт, готов платить деньги — и немалые, — чтобы посмотреть и на несчастную жертву вулкана. Пепел, конечно, к пеплу, но туристические деньги Монтсеррату не помешают. Пусть и от природной катастрофы.

Читайте также:

• Гора взорвалась: история самого катастрофического извержения вулкана в США
• Конец света? Переживет ли планета извержение американского супервулкана Йеллоустоун
• Вторая Припять: как советский город-сад превратился в город-призрак

Перепечатка текста и фотографий Onliner.by запрещена без разрешения редакции. sk@onliner.by