Котам здесь не место: Мышковичи — идеальная советская деревня с шестиэтажной гостиницей, собственной пивоварней и эстонским детским садом

Это только кажется, что агрогородки — прогрессивное изобретение времен независимости, возрождения и развития белорусской деревни. Небольшие населенные пункты «на селе» с инфраструктурой, приближенной к городской, создавались и в советское время. Одним из их ярких образцов, вошедших во все учебники по архитектуре БССР, стали Мышковичи Кировского района Могилевской области. Центральная усадьба знаменитого на весь Советский Союз колхоза-«миллионера» «Рассвет» в 1960—1980-е годы превратилась в образцово-показательную деревню с огромным дворцом культуры, шестиэтажной гостиницей, собственной пивоварней и уникальным детским садом, аналогов которому на просторах Беларуси не существовало. Как выглядит идеальный советский агрогородок сейчас, когда по нему стремительным вихрем пронеслись «Дожинки» — в обзоре Onliner.by.

От Минска до Кировска около 160 километров и полтора часа езды. Однообразность недавно реконструированной трассы М5 лишь за Бобруйском начинают скрашивать художественно оформленные стоги сена — верный признак того, что где-то поблизости отмечали «Дожинки», этот главный народный праздник Беларуси провинциальной.

В самом Кировске, маленьком райцентре с девятитысячным населением, туристу делать нечего. Город возник только во второй половине 1930-х годов, и из достопримечательностей здесь можно найти разве что кафе «Смажанка» рядом с автовокзалом. «Смажанка» известна своим выбором тех самых белорусских мини-пицц, которые так любят студенты, пассажиры поездов, отъезжающие на историческую родину, и граждане, для которых они становятся вкусной, хотя и не слишком полезной закуской к недорогому вину из плодов и ягод белорусской земли.

Впрочем, не желающим на свой страх и риск исследовать кировский общепит местные власти предлагают в качестве альтернативы два объекта, расположенных на территории района: это широко известный дворцово-усадебный комплекс в поселке Жиличи и бюст Кирилла Орловского. Последний как раз и находится в Мышковичах — деревне в 5 километрах к югу от Кировска. Масштабы въездного знака сразу намекают, что этот населенный пункт далеко не так прост, как может заочно показаться.

Снова солнце мирно
Золотит поля.
Ты цвети, наш Кировск,
Славься вся земля!

Незамысловатые строчки из стихотворения «Кировские зори», выложенного на сайте местного райисполкома, тем не менее, хорошо подчеркивают особенность локального колорита. Еще в советское время район был знаменит сразу несколькими передовыми сельскохозяйственными предприятиями, главным из которых был «Рассвет», колхоз, чья слава в 1950—1980-е годы гремела на весь Советский Союз.

«Рассвет» был создан в январе 1945 года, и возглавил его Кирилл Орловский, человек, чья фамилия еще при его жизни стала своего рода легендой. Диверсант, воевавший с поляками на территории Западной Беларуси еще в 1920-е, в годы Великой Отечественной войны он стал одним из самых известных деятелей партизанского движения, получив в итоге звезду Героя Советского Союза. К 1945 году он решил встать на путь передового колхозного строительства, возглавив «Рассвет» в родных Мышковичах. С помощью государства этот колхоз быстро стал «миллионером» (то есть выпускал сельхозпродукции как минимум на миллион советских рублей) — одним из первых в Союзе. Успешное предприятие, чей опыт широко ставился в пример еще в конце 1950-х, не мог не попасть в число тех хозяйств, для которых начиная с середины 1960-х годов стали строить сельские поселения принципиально нового типа.

Советская деревня в нечерноземной полосе в первые послевоенные десятилетия: разруха, полунищенское существование, забитые крестьяне, лишенные даже паспортов и привязанные к своему месту проживания, — нечто подозрительно напоминающее второе крепостное право. На таком фоне в первой половине 1960-х годов в БССР была запущена программа нового экспериментального сельского строительства. Для обеспечения советского колхозника благоприятными условиями быта перед архитекторами коммунистической партией и советским правительством была поставлена задача создать максимально выразительные (с точки зрения художественного образа) жилые поселки с общественно-культурной инфраструктурой на уровне крупного города, фактически новую образцовую советскую деревню.

Получил таковую и передовой «Рассвет». Начиная с 1964 года и в течение следующей четверти века в Мышковичах работал коллектив авторов из минского института «БелНИИгипросельстрой» во главе с народным архитектором СССР Георгием Заборским. Обширное капитальное строительство в Мышковичах началось еще при Орловском, но в полную силу развернулось уже при новом председателе. В 1968 году умершего Орловского сменил Василий Старовойтов, человек, ставший дважды Героем Социалистического Труда, но при этом бывший управленцем современного, даже западного, если угодно, типа.

В свое время Георгий Заборский рассказывал: «Перед Старовойтовым я нередко пасовал. Его познания в архитектуре были на уровне лучшего спеца. Вижу, привез однажды из Москвы машину книг, разгружает. „Чем увлекся, Василий Константинович?“ — „Архитектурой, Георгий Владимирович! Изучать буду, чтобы легче с вами спорить было“. И мы работали с ним как коллеги. Опыт и знания Старовойтова ценны тем, что чистую архитектуру он не признает, он видит ее в социальном преломлении. Мои архитектурные идеи он наполнял деревенской сутью. Деревню Старовойтов видит на сто лет вперед».

Подобное внимание к деталям, адаптация чистой идеи к реальным практическим условиям — вот что сделало в свое время и «Рассвет», и Мышковичи уникальными.

В районе своей центральной площади Мышковичи действительно напоминают скорее небольшой город, чем деревню. Дворец культуры, открывшийся в 1976 году, и вовсе своими размерами сделает честь иному областному центру.

Внутри же, кроме стандартного набора помещений для культурно-массовой работы и спортивного зала, — настоящий зимний сад с растениями-экзотами, включая даже банановые пальмы.

Напротив ДК находится административный комплекс с конторой «Рассвета», банками и почтой, а также часовая башня, ставшая настоящим символом Мышковичей. Она напоминает одновременно и церковную колокольню-часовню, и колос, и классический советский обелиск со звездами, серпами-молотами и установленным на палочке орденом Ленина, которым в свое время за трудовые успехи был награжден «Рассвет».

Третью сторону площади формируют торговый центр с гостиницей и созданный перед ними мемориальный комплекс. Еще недавно и памятник, и расположенный за ними фонтан скрывались в тени елей. Сейчас площадь реконструирована: ели вырубили, уюта поубавилось. Отремонтированный к «Дожинкам» фонтан работал ровно те два дня, что «Дожинки» праздновались.

В здании торгового центра, кроме стандартного универсама сети потребительской кооперации, есть и новомодная пиццерия. Подобное учреждение общепита встретишь не в каждой деревне и даже агрогородке, но заведение оказалось фантомным. По крайней мере, встреченные нами местные жители работающим его не припомнят.

Как не работает давным-давно и местный пивзавод. Жителям Мышковичей остается лишь вспоминать те времена, когда они могли наслаждаться своим собственным, родным, живым и натуральным пивом, наверняка с запахом хлеба, не полагаясь на сомнительную продукцию промышленных гигантов из больших городов.

Есть в Мышковичах и еще один уникальный, причем в рамках всей республики, объект. В начале 1980-х годов, когда «Рассвет» решил строить для своего базового поселка новый детский сад, председатель колхоза Василий Старовойтов поступил совершенно неординарным образом.

«Воздадим должное заказчику, который, как подобает мудрому хозяину, сначала все обдумал, а уж потом принял решение — неординарное и смелое. Он не пошел проторенным путем, не пытался сделать подешевле, используя типовой проект. Его в первую очередь интересовало высокое качество — строили для себя, для своего колхоза, для своих детей. В результате колхоз обратился к эстонскому архитектору Тоомасу Рейну, построившему еще в 1978 году идентичный по вместимости детский сад в Пярну», — восторженно писал всесоюзный журнал «Архитектура СССР» в 1988-м.

Старовойтов действовал так, как делают и делали менеджеры успешных предприятий в странах капиталистического лагеря: заказал проект на стороне, выбрав архитектуру совершенно иного качества вместо знакомого желания сэкономить. В результате в белорусской деревне появилось здание в скандинавском стиле, сюрреалистический уголок Прибалтики на Могилевщине.

Внутренняя улица с фонтанами, зимним садом и естественным освещением, панорамное остекление спальных комнат, спортзал, собственный бассейн и игровая зона вокруг детского сада с амфитеатром и все теми же фонтанами — мышковичским детям можно было только позавидовать. Бассейны и фонтаны, впрочем, давно не работают, дожидаясь своей очереди капитального ремонта.

Основным приоритетом старовойтовских времен было жилищное строительство. К середине 1980-х годов колхоз ежегодно сдавал до 50 квартир для своих работников. Кто-то получал жилье в трехэтажках, кому-то везло чуть больше — они въезжали в коттеджи с гаражами. Никаких панелей — только кирпич, пусть и силикатный. Собственные веранды, палисадники, специальные деревянные стенки для вертикального озеленения — образцовая советская деревня нового типа, чьи цветные фотографии так замечательно смотрелись в архитектурных учебниках.

Спустя 25 лет Мышковичи выглядят уже далеко не так празднично. На центральной улице поселка не осталось деревьев, силикат потемнел, деревянный декор жилых домов местами сгнил, местами заменен на куда более долговечный сайдинг, окна заложены кирпичом, балконы перестроены.

В пасмурный рабочий день в Мышковичах, когда людей на улицах практически не было, не оставляло ощущение медленного увядания. Даже «Дожинки» (может, потому, что были лишь областными) не помогли вернуть агрогородку тот цветущий вид из 1980-х. Пусть здесь и выросли современные коттеджи, «Запорожцы» сменились иномарками, на здании конторы уже СПК «Рассвет» появился модный керамогранит, а уникальный детсадик из белоснежного стал разноцветным — о старовойтовских временах местные жители по-прежнему вспоминают с плохо скрываемым сожалением.

В чем-то даже символично, что среди награжденных сельхозпредприятий на проводившихся в Мышковичах «Дожинках» легендарного в свое время «Рассвета» больше нет, а экспериментальная образцовая советская деревня, в которую в свое время было вложено столько труда и средств колхоза-«миллионера», сейчас превратилась в обычный агрогородок. Один из полутора тысяч.

Перепечатка текста и фотографий Onliner.by запрещена без разрешения редакции. db@onliner.by