В пустыне

Место действия — мексиканский штат Коауила, расположенный на севере страны у границы с Соединенными Штатами. Значительную часть его территории занимает пустыня Чиуауа, вторая по площади в Северной Америке и третья во всем Западном полушарии. Это не пустыня в ее классическом образе с бесконечным морем песка и дюнами. Она похожа скорее на засушливую равнину с достаточно большим количеством растительности, приспособленной к выживанию в условиях высоких температур и малого количества осадков.

Живут здесь и люди.

На территории Чиуауа расположено сразу несколько крупных городов, включая двухмиллионный мексиканский мегаполис Сьюдад-Хуарес. Но герой этой истории родился в куда более скромном населенном пункте — небольшой деревушке с длинным названием Сан-Хосе-де-лас-Пьедрас в 80 километрах от границы с Техасом. Ближайший крупный город, приграничный Пьедрас-Неграс, находится в четырех часах езды, и дело не только в расстоянии, но и в том, что часть пути придется преодолевать по пыльным проселочным дорогам. Впрочем, для того чтобы добраться до необычного дома Бенито Эрнандеса, придется еще и прогуляться среди зарослей опунции и полей агавы. Конечно, в том случае, если у вас нет внедорожника.

Мечта детства

Впервые эту скалу Бенито обнаружил около 65 лет назад, когда ему было всего восемь лет. У детей в Сан-Хосе-де-лас-Пьедрас, мягко говоря, немного возможностей для развлечений, и исследование окрестностей деревни оставалось самым доступным из них. По словам ныне 75-летнего мужчины, 850-тонный булыжник высотой 15 метров сразу же его очаровал. Он начал возвращаться к нему снова и снова и в какой-то момент понял, что хочет здесь жить.

Под скалой имелось естественное укрытие, которое выглядело слишком заманчиво.

«Я помню, что думал тогда: „Однажды я вырасту, женюсь, у меня появятся дети, и я сюда вернусь“, — рассказывал Эрнандес журналистам. — Место мне слишком нравилось». Детям свойственно фантазировать, жить в мире грез, но с возрастом Бенито не одумался. Упорство его было таково, что он посещал свою скалу как гость 20 лет подряд, чтобы получить на нее право собственности. «Тогда так было устроено. Землю можно было получить, если предъявить на нее претензию. Но требовалось много времени», — объяснял мужчина в интервью.

Сборщик растений

В первой половине 1980-х детская мечта осуществилась. Эрнандес оформил все документы, заплатил необходимые деньги и стал наконец «пещерным человеком». Хотя такое прозвище мексиканские издания присвоили ему гораздо позже, когда история этого эксцентричного жителя пустыни стала широко известна. К тому времени Бенито уже женился, у него появился первый ребенок из будущих семи, и жить просто в естественном гроте он не собирался. Пространство под скалой необходимо было превратить в дом, а это требовало усилий. Чтобы всем хватило места, понадобилось выкопать котлован, а затем возвести стены из самого простого кирпича.

«Я терпел всё. Холодные дни, жаркие, голод, — вспоминал Эрнандес. — Иногда мне становилось невмоготу, но я работал ради жены и семерых детей. Мой старший сын, которому уже 43 года, вырос здесь».

Единственным источником заработка для семьи при этом оставался сезонный труд на плантациях канделилл. Канделилла — растущий в Северной Мексике кустарник, воск из листьев которого используется в косметической индустрии и пищевой промышленности. Собирают его летом в раскаленной пустыне, зимой же цикл замирает и для местных жителей, работающих порой за 60 песо ($3,3) в день, наступают тяжелые времена.

Устройство

Дом Бенито напоминает иллюстрацию к какому-нибудь фэнтези-роману. Скала буквально нависает над постройкой и служит ей крышей. Внутри все максимально скромно, как и ожидаешь от крестьянского дома в глуши. Земляной пол, простая деревянная мебель, низкие «потолки». Удобства даже базовыми назвать сложно. В доме нет электричества, водопровода, канализации. Еда готовится на дровяной печи, а для освещения используются газовые лампы.

Но Эрнандес доволен и таким бытом, утверждая, что его дом имеет свои преимущества.

Например, чистую воду семья берет из расположенного рядом источника. «У нас здесь есть всё. Всё, чего нет у тех, кто живет дальше в пустыне, — рассказывает Бенито. — Например, у соседей с ранчо есть много земли, но нет воды. Их цистерны пусты». А главное, расположение под скалой обеспечивает нужный микроклимат. Огромный камень служит естественной изоляцией от резких перепадов температур снаружи: и летом, когда на улице стоит изматывающая жара, и зимой, когда температура в Чиуауа порой опускается до минус семи градусов, внутри постройки сохраняется комфортная температура, не требующая ни кондиционеров, ни обогревателей.

Будущее

В конце 2010-х о необычном объекте узнала широкая публика. Сначала о доме Эрнандеса рассказали местные СМИ, к которым затем подключились международные издания. И в гости к мужчине потянулись туристы, желающие своими глазами увидеть оригинальную постройку. Ее хозяин рад всем, надеясь, что это позволит ему подзаработать. Однако от предложений брать деньги за экскурсию или даже за интервью он категорически отказывается. Вместо этого Бенито надеется открыть рядом небольшую гостиницу, где могли бы останавливаться люди, приезжающие в эти места, чтобы пройти пешеходными туристическими маршрутами или посмотреть рисунки, оставленные в пещерах древними обитателями пустыни.

Времена меняются, и прежде малонаселенные территории стали привлекать к себе любопытных горожан, уставших от суеты больших мегаполисов.

Эрнандес утверждает, что однажды ему предлагали даже продать дом, причем за крупную сумму, но он отказался, несмотря на то, что все его дети уже сами обзавелись семьями и переехали в традиционные жилища неподалеку. «Я горжусь тем, что живу здесь. Здесь есть многое, о существовании чего я прежде даже не подозревал. Здесь я вижу то, чего не увидишь в деревне. В городах не увидишь звезд. Здесь я хотел бы остаться до конца», — говорит «пещерный человек». Для полного счастья ему не хватает только собственного сада, небольшого ремонта и пешеходной тропы, проложенной к петроглифам, оставленным когда-то индейцами. Такое умение видеть прекрасное в самом малом доступно немногим.

Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро

Перепечатка текста и фотографий Onlíner без разрешения редакции запрещена. ga@onliner.by