Сервисы краткосрочной аренды давно не ограничиваются одними лишь квартирами и коттеджами. На тех же платформах, где бронируют заурядные студии в туристических городах, уже можно снять маяк на скале, переоборудованный самолет, горную пещеру или номер над коралловым рифом. На севере Европы желающих ждет ледяной отель, ежегодно отстраиваемый заново, а в Нидерландах в жилье приспосабливают старые ветряные мельницы. Но, пожалуй, ни одно из этих предложений не выглядит так экзотично, как стеклянное иглу на востоке далекой Гренландии. Floating Glacier Hut, или «плавучая ледниковая хижина», дрейфует посреди фьорда, привязанная канатами к берегу, и уже доступна для бронирования через Airbnb. На километры вокруг нее практически нет разумной жизни, зато вдоволь белых медведей. Почему люди готовы платить сумасшедшие деньги за такой формат отдыха?
Читать на OnlínerГренландия — самый большой остров планеты и при этом одна из самых малонаселенных территорий мира. На площади более двух миллионов квадратных километров живет почти 57 тысяч человек, причем около 80% доступной им суши скрыто под тысячелетним ледниковым щитом. Для жизни пригодна только узкая прибрежная полоса. Восточное побережье, самая суровая и малодоступная часть острова, отрезано от остального мира горами и паковыми льдами. Дороги туда до сих пор не проложили, поэтому сообщение между местными общинами возможно только по воде или по воздуху. Крупнейший город региона Тасиилак основан в 1894 году и сейчас насчитывает чуть менее двух тысяч жителей, чего достаточно, чтобы считаться неофициальной столицей Восточной Гренландии. Даже соседний небольшой поселок Кулусук с аэропортом выглядит форпостом на краю обитаемого мира.
Именно эта изоляция превращает Восточную Гренландию в востребованное туристическое направление.
Туда едут ради редкого опыта: сползающих в океан ледников, фьордов, забитых айсбергами, полярного сияния над горами. Путешественники готовы тратить дни на перелеты, совершать сложные морские переходы и платить за одну ночь суммы, сравнимые со стоимостью недельного отпуска на юге Европы. Все ради того, чтобы оказаться в точке, где практически нет других людей. На этом специфическом спросе в последние годы вырос целый нишевый рынок арктических путешествий с его горными лоджами, палаточными лагерями у линии тающего льда и одиночными хижинами, куда добираются только на лодке или вертолете.
Восемь лет назад местный гид Никколо Сегрето случайно наткнулся на ледниковую пещеру. «Я не искал ее специально, это настоящая скрытая жемчужина», — вспоминал он позже в интервью. Находка настолько поразила Никколо, что превратилась в бизнес. Чтобы привлечь путешественников в малоизвестный регион, он основал компанию приключенческого туризма Vision Greenland, а со временем спроектировал и саму плавучую хижину, ставшую частью его нового премиального бренда Vision Lodge.
Floating Glacier Hut находится в уединенной необитаемой бухте, окруженной ледниками и величественными айсбергами.
Эта шестиугольная постройка без фундамента и свай. Она свободно покачивается на воде, удерживаемая лишь якорем и двумя канатами, протянутыми к скалистому берегу — первая и единственная подобная конструкция во всей Гренландии. Сверху хижину накрывает панорамный стеклянный купол для наблюдения за звездами и северным сиянием прямо из кровати. Впрочем, за возможность засыпать под открытым небом Арктики придется заплатить не только деньгами, но и временем. Сначала требуется долететь до Рейкьявика, оттуда небольшим региональным самолетом до Кулусука, а затем провести около 45 минут в лодке среди льдов. Возможен и вариант с трансфером через поселок Тасиилак.
Внутри хижина обманчиво скромна: около 20 квадратных метров площади, двуспальная кровать, небольшая кухня и зона для хранения вещей. Рассчитана она максимум на двух человек. Электричество и базовые удобства есть, а вот подключение к интернету не предусмотрено вовсе. Для связи с внешним миром имеется спутниковый телефон и рация, оставляемая гидом гостям на всякий случай. Уникальной особенностью является небольшая лунка в полу хижины, позволяющая ловить северную рыбу прямо из тепла жилой комнаты.
На старте проекта стоимость ночи начиналась от €737.
В эту сумму, помимо собственно проживания, входил трансфер на лодке от Кулусука или Тасиилака, а также авторский ужин на открытой террасе с барбекю, домашней пастой или традиционными гренландскими блюдами из свежевыловленной рыбы от самого Никколо. К лету 2026 года, по данным немецкого издания Travelbook, объект был забронирован на месяцы вперед, а расценки поднялись примерно до €990 в сутки. Днем гостям предлагают дополнительные платные активности, среди которых — прогулки по глетчерам, экскурсии в ту самую ледяную пещеру и рыбалка прямо с плавучей террасы. Floating Glacier Hut принимает гостей с июня по октябрь. В зимние месяцы из-за экстремальных штормов и полярной ночи навигация становится невозможной.
Локация в дикой природе диктует и жесткие условия ее эксплуатации. Сам Сегрето ночует на лодке в нескольких минутах от объекта. Так команда проекта обеспечивает безопасность гостей, оставаясь на связи, но не нарушая их уединения. В случае сильного шторма лодка физически не сможет подойти к платформе. Организаторы честно предупреждают, что, если погода испортится, они не гарантируют альтернативное размещение и лишь постараются помочь с поиском ночлега на берегу. Иными словами, все риски, будь то сорванный трансфер или вынужденная изоляция во фьорде на лишние сутки, путешественник берет на себя.
Отдельный вызов — белые медведи, которые в этих местах чувствуют себя полноправными хозяевами.
В интервью Сегрето успокаивал слишком тревожных туристов, утверждая, что его плавучий домик при встрече с хищником служит едва ли не самым безопасным укрытием, куда достаточно зайти и запереть дверь. При этом автономный быт здесь продуман до мелочей. Несмотря на спартанский дух приключения, домик оборудован обязательными системами безопасности, датчиками дыма и угарного газа, огнетушителем и аптечкой. Но на классический отельный сервис рассчитывать не стоит. Это территория осознанного минимализма.
Появление Floating Glacier Hut совпало с трендом, набирающим силу в индустрии гостеприимства в последние годы. Международная пресса называет его quietcation, или «тихий отпуск», подразумевая выбор направления без расписания, цифрового шума и соседей. Бок о бок с ним растет и JOMO-туризм (от Joy of Missing Out, «радость от того, что ты все пропускаешь»). В этом случае путешественники сознательно ищут удаленные точки на карте именно ради возможности легально выпасть из сети и на несколько дней забыть о потоке уведомлений.
Гренландская хижина — не единственный подобный эксперимент на рынке.
Похожий формат уже несколько лет успешно работает в Исландии, где плавучие капсулы-иглу AuroraHut покачиваются в лагуне Фьядльсарлон с видом на крупнейший ледник Европы Ватнайекюдль. Исландский вариант устроен заметно комфортнее: внутри есть Wi-Fi, технологичная кухня и аудиосистема, да и путь от берега занимает всего десять минут против сорока пяти в Гренландии.
Спрос на «ледяное уединение» растет быстро, и, если тенденция сохранится, дрейфующие домики среди айсбергов рано или поздно перестанут быть диковинкой. В мире, перегруженном информацией, для многих самой дорогой роскошью становится звенящая тишина. И ради нее люди все чаще готовы добровольно отправляться даже на край земли.
Нравится читать Onlíner? Добавьте наши новости в «Основные источники» Google
Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро
Перепечатка текста и фотографий Onlíner без разрешения редакции запрещена. ga@onliner.by