16 лет назад, 4 января 2010 года, в Дубае открылось здание, которое задало новую планку для всей мировой архитектуры, — Бурдж-Халифа. Хороший повод оглянуться назад и вспомнить, какие постройки в разные эпохи считались самыми высокими на Земле. Мы прошли этот путь в обратном направлении — от современных небоскребов к нью-йоркским высоткам начала XX века и средневековым готическим соборам. И в итоге добрались до пирамиды Хеопса.
Вот уже 16 лет Burj Khalifa остается самым высоким зданием мира. Его конструкция выполнена по «ступенчатой» схеме — такая форма снижает ветровые нагрузки и помогает небоскребу сохранять устойчивость на экстремальной высоте. Первые 39 этажей занимает отель Armani, затем до 108-го этажа идут жилые апартаменты, а выше — офисы. Внутри работает 57 лифтов, включая скоростные кабины, которые мчатся со скоростью 10 м/с и поднимают посетителей на верхние уровни примерно за одну минуту. Здание так высоко, что на его верхних этажах температура на 6—8 °C ниже, чем у основания — и такой перепад учитывался при проектировании инженерных систем. Небоскреб занесен в Книгу рекордов Гиннесса сразу по нескольким позициям — от общей высоты до самых высоких жилых апартаментов и крупнейшей LED‑подсветки фасада. По совокупности параметров это действительно непревзойденный лидер.
Taipei 101 шесть лет было самым высоким зданием мира — 508 метров и 101 этаж. Его форма основана на восьми последовательно расширяющихся сегментах, напоминающих стебель бамбука: такая структура символизирует рост и устойчивость и одновременно помогает зданию выдерживать тайфуны и землетрясения. Главная инженерная особенность офисной высотки — открытый для посетителей 660‑тонный демпфер, подвешенный между 87‑м и 92‑м этажами, который гасит колебания башни во время натиска стихии.
Эти башни‑близнецы были настоящей поп-иконой в конце 1990‑х и начале 2000-х: их снимали в фильмах, музыкальных клипах и рекламных роликах, и даже сегодня они выглядят так же эффектно, как в момент открытия. Архитектура Petronas Towers сочетает постмодернизм и исламские мотивы: план башен основан на форме восьмиконечной звезды, а фасад выполнен из стали и стекла. На высоте 170 метров их соединяет двухэтажный Skybridge, который при сильном ветре может смещаться, снижая нагрузку на конструкции и одновременно служа смотровой площадкой. Башни построены как коммерческий комплекс, включая штаб‑квартиру нефтяной компании Petronas, и до сих пор остаются самыми высокими в мире зданиями-близнецами.
Когда небоскреб Willis Tower появился на горизонте Чикаго, он выглядел как здание из будущего: темная, строгая, почти монолитная башня, которая сразу переписала силуэт города и стала символом американской инженерной смелости 1970‑х. Конструкция оказалась настоящим прорывом. Инженер Фазлур Хан применил систему из девяти объединенных «труб», которые работают как единый каркас и позволяют зданию выдерживать сильные ветровые нагрузки без лишнего веса. Позже эта схема стала стандартом для супернебоскребов. Сегодня Willis Tower остается самым высоким зданием Чикаго, вторым по высоте в США и входит в третью десятку самых высоких небоскребов мира.
Всемирный торговый центр задумывался как деловой комплекс, призванный оживить Нижний Манхэттен. Его доминантами стали две одинаковые башни высотой 417 метров, на короткое время ставшие самыми высокими зданиями мира. Инженеры применили новаторскую для того времени систему внешней несущей «трубы», благодаря которой удалось отказаться от массивных внутренних колонн и создать большие открытые офисные пространства. Такая конструкция позволяла башням выдерживать сильные ветровые нагрузки, а фундамент уходил глубоко в скальную породу Манхэттена. Комплекс стал одним из самых амбициозных инженерных проектов XX века и определил развитие высотной архитектуры на десятилетия.
В начале 1930‑х Нью‑Йорк переживал не лучшие времена, но именно тогда на Пятой авеню вырос небоскреб, который стал символом амбиций города, — Empire State Building. Его строительство шло с невероятной для того времени скоростью: рабочие поднимали по одному этажу в день, и весь проект завершили меньше чем за полтора года. Конструкция сочетала стальной каркас и массивный гранитный фасад, а внутри разместились огромные офисные пространства, рассчитанные на десятки тысяч сотрудников. На верхних уровнях открыли смотровые площадки, откуда Манхэттен впервые можно было увидеть с такой высоты. Здание быстро стало неотъемлемой частью Нью‑Йорка и сохранило свою узнаваемость спустя десятилетия.
Среди небоскребов Нью‑Йорка немало эффектных зданий, но у Chrysler Building есть своя, ни с чем не спутываемая выразительность. Его стальной шпиль, поднятый на крышу за одну ночь, сделал башню самым высоким зданием мира — пусть и всего на год. Высота сочеталась здесь с редкой для высотного строительства художественной смелостью: фасады украшены геометрическими мотивами ар-деко, а на углах расположены металлические «орлы», вдохновленные капотами автомобилей Chrysler. Стальной каркас и легкие декоративные элементы сформировали узнаваемый силуэт, который остается уникальным даже на фоне более поздних гигантов.
В конце 1920‑х на Манхэттене развернулась гонка высот, и 40 Wall Street стал одним из ее главных участников. Здание, известное тогда как Bank of Manhattan Trust Building, поднялось на 283 метра и после завершения работ в ноябре 1929 года на несколько месяцев стало самым высоким в мире. Архитекторы выбрали строгую неоготику с глубокими вертикальными линиями и ступенчатым силуэтом, подчеркивающим вытянутость башни. Каркас из стали позволил быстро нарастить высоту, а декоративная корона придала зданию узнаваемый профиль, который хорошо читается в плотной застройке Уолл‑стрит.
Архитекторы придали Woolworth Building готический облик: вертикали, шпили, декоративная лепнина. На фоне его сугубо делового назначения это сочетание породило название «Собор коммерции». В 1913 году башня стала самым высоким зданием мира и удерживала этот титул 16 лет. Проект финансировал предприниматель Фрэнк Вулворт, основатель сети магазинов фиксированных цен, оплативший строительство наличными. Внутри разместили роскошный вестибюль с мрамором и мозаиками, подчеркивающий амбиции заказчика.
Metropolitan Life Tower строили в то время, когда высотная архитектура еще опиралась на европейские образцы, и архитекторы сознательно повторили силуэт кампанилы Сан‑Марко в Венеции. Получилась вытянутая башня с часами, облицованная светлым известняком и украшенная классическими деталями, — скорее городской ориентир, чем небоскреб в современном смысле. За этим традиционным обликом скрывался стальной каркас, позволивший поднять здание до 213 метров и сделать его самым высоким в мире в 1909 году. Башня стала символом роста страховой компании Metropolitan Life, которая разместила здесь свою штаб‑квартиру.
С Singer Building начинается новая высотная лига. После соборов и массивных городских башен вроде филадельфийской ратуши это был первый небоскреб, который выглядел именно так, как мы сегодня представляем себе высотку. Для начала XX века Singer Building казался непривычно узким: вытянутые пропорции резко выделяли его на фоне более тяжеловесных соседей. Построенное как штаб‑квартира Singer Manufacturing Company, здание удерживало мировой рекорд всего год — до появления Metropolitan Life Tower. В 1960‑х его полностью снесли, и сегодня Singer Building называют одним из самых известных утраченных небоскребов Нью‑Йорка.
В конце XIX века Филадельфия решила построить новую городскую администрацию — не просто офис мэрии, а огромный муниципальный комплекс, который подчеркнул бы статус города. Архитекторы выбрали тяжелый стиль Second Empire и заложили масштаб, больше похожий на европейские правительственные дворцы. Проект был дополнен центральной башней, взметнувшейся на 167 метров. Вместе с ней City Hall неожиданно стал самым высоким зданием мира. Возведенный еще в XIX веке комплекс до сих пор остается крупнейшей муниципальной постройкой США и главным архитектурным символом Филадельфии.
Ульмский собор стал последним великим рекордсменом готики — высотным финалом многовековой европейской традиции. Его строительство началось еще в XIV веке, а завершить гигантский шпиль удалось только в 1890‑м (когда за океаном уже поднимались первые небоскребы). На короткое время Ульмский собор стал самым высоким зданием мира, обогнав Кельнский собор и все американские постройки своего времени. До недавних пор он оставался самым высоким храмом, когда‑либо построенным человеком. И лишь в октябре 2025-го Саграда Фамилия в Барселоне превзошла его по высоте — ее центральная башня достигла 162,91 метра.
Кельнский собор начали строить в XIV веке, но завершили лишь в 1880 году — уже в эпоху неоготического увлечения Средневековьем. Достройка по старинным чертежам превратила храм в главный символ этого архитектурного возрождения. С высотой 157 метров собор на несколько лет стал самым высоким зданием мира, прежде чем уступил первенство собору в Ульме. Сегодня Кельнский собор остается одним из самых узнаваемых храмов Европы и одним из крупнейших неоготических проектов в истории.
В 1876 году на средневековый Руанский собор установили новый чугунный шпиль, поднявший высоту храма до 151 метра. Это был характерный для XIX века прием — индустриальная конструкция, добавленная к готическому основанию, — и именно она резко изменила силуэт здания и вывела собор в мировые рекордсмены (пусть и ненадолго).
В 1870‑х над Гамбургом поднялась новая вертикаль — неоготическая башня Святого Николая, достигшая 147 метров и на время ставшая самой высокой точкой Европы и всего мира. Во время Второй мировой войны храм был почти полностью уничтожен, но башня сохранилась и сегодня стоит как самостоятельное сооружение, определяющее силуэт исторического центра портового города.
После завершения северного шпиля в середине XVII века Страсбургский собор стал самой высокой постройкой своего времени. Его единственная башня поднималась на 142 метра и оставалась непревзойденной в Европе более двух столетий. Для готической архитектуры это был один из самых продолжительных периодов высотного лидерства. Лишь во второй половине XIX века появились проекты, превзошедшие эту высоту.
На первый взгляд может показаться странным, что предшественником Страсбургского собора было более высокое здание. Но здесь важен не абсолютный рост, а то, какое сооружение оставалось самым высоким в конкретный момент времени. После обрушения шпиля Линкольнского собора в 1549 году именно Штральзундская Мариенкирхе стала самой высокой сохранившейся постройкой мира. Ее башня поднималась примерно на 151 метр. Лидерство завершилось в 1647 году, когда пожар уничтожил шпиль и мировое первенство перешло к Страсбургскому собору.
В 1311 году в британском Линкольнском соборе возвели деревянный шпиль, который поднимался примерно на 160 метров. Храм стал первым зданием в истории, которое обогнало пирамиду Хеопса. Рекорд высоты удерживался Линкольнским собором дольше любого другого средневекового сооружения. Более того, эту высоту человечество не могло превзойти почти шесть столетий!
Но почему выше в списке приведены более поздние, хотя и более низкие постройки? Все объясняет буря 1549 года, разрушившая линкольнский шпиль. Рекорд перестал существовать физически, и титул самого высокого здания перешел к церкви Святой Марии в немецком Штральзунде (151 метр). А после пожара в Штральзунде, как мы уже писали, мировое первенство оказалось у еще более низкого Страсбургского собора.
Если строго следовать архитектурной классификации, то включать пирамиду Хеопса в такой список не совсем корректно: это не здание, а монумент. В нашем же рейтинге участвуют только сооружения, предназначенные для пребывания людей, — не памятники и не технические конструкции вроде телевышек. Но пирамида остается удобной и символической точкой отсчета. Это первый мировой рекорд человеческой инженерии, первая попытка поднять массу камня на высоту, которая на тысячелетия стала недосягаемой. И, возможно, именно поэтому, пройдя путь от небоскребов XXI века назад во времени, мы заканчиваем именно здесь — у монумента, с которого началась сама идея высоты.
Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро
Перепечатка текста и фотографий Onlíner без разрешения редакции запрещена. ga@onliner.by