О помолвке своей старшей дочери они объявили в The New York Times. Саму свадьбу играли в роскошной гостинице Biltmore на манхэттенской Мэдисон-авеню. Родителей невесты звали Джозеф и Рэй Кушнеры, но в своей прошлой жизни они были известны как Иосиф и Раиса. Родившись в Новогрудке, они чудом выжили при нацистской оккупации, после чего их ждали несколько лет скитаний и путешествие за океан буквально с парой долларов в кармане. С момента переезда и до памятного торжества в нью-йоркском отеле прошло 16 лет, за которые Кушнеры сумели превратиться в крупных девелоперов. Их потомки продолжили дело, построив миллиардный бизнес, а внук Джозефа и Рэй, Джаред, женился на президентской дочери, заняв должность в администрации своего тестя Дональда Трампа. Периодически Кушнеры, уже превратившись фактически в часть американской элиты, возвращаются на свою историческую родину, в Новогрудок.
Как и во многих белорусских городах, значительную часть населения Новогрудка до начала Великой Отечественной войны составляли евреи. Семья Кушнеров занималась выделкой меха и производством изделий из кожи. Раньше эту профессию называли уже позабытым словом «скорняк». Дела шли неплохо, Кушнеры жили в самом центре Новогрудка и владели парой магазинов. Все изменилось после прихода оккупантов, согнавших всех евреев города и его окрестностей, включая 16-летнюю тогда Раю Кушнер, в обнесенное колючей проволокой гетто.
Начиная с декабря 1941 года нацисты начали массовые расстрелы его обитателей.
После первой казни 8 декабря среди убитых оказалась старшая сестра Раи — Эстер. В ходе третьего расстрела погибла ее мать Хинда. Кушнеры и их соседи понимали, что полное уничтожение гетто и его населения — лишь вопрос времени. Обреченно ожидать неминуемой смерти они не собирались и занялись подготовкой побега, ставшего одной из героических страниц еврейского сопротивления на территории Беларуси.
За лето 1943 года выжившие прокопали 200-метровый тоннель за пределы охраняемого периметра гетто. Мужчины работали по ночам, а женщины выносили грунт и незаметно от него избавлялись. Побег состоялся в ночь с 25 на 26 сентября. Из гетто сумели выбраться 235 человек. Увы, несколько десятков из них потом погибли, включая одного из братьев Раи Кушнер. Оставшимся членам семьи повезло больше. Десять дней они скитались по лесам, пока их в своем коровнике не приютила жительница одной из деревень под Новогрудком.
К середине октября Кушнеры оказались в партизанском отряде братьев Бельских, уже почти два года воевавших против нацистов.
Вокруг этого подразделения собирались в основном евреи, бежавшие из гетто, чье спасение Тувья Бельский, основатель отряда, считал основной своей задачей. Его лагерь в Налибокской пуще вырос в настоящее поселение, который прозвали Лесным Иерусалимом. Там работали импровизированные госпиталь, школа, детский сад, синагога и различные мастерские. Кушнеры занялись тем, что они умели делать лучше всего, — изготовлением зимней одежды, так необходимой партизанам. Рая работала и на кухне. В Лесном Иерусалиме жило больше тысячи человек, и всех их требовалось кормить. Там же, в пуще, Рая и познакомилась со своим будущем мужем Иосифом (или Йосселем) Берковичем, бедным столяром, до войны работавшим в Кореличах.
После освобождения территории Беларуси Красной армией пережившие ужас Холокоста Кушнеры решили перебраться к родственникам и знакомым, уехавшим в Соединенные Штаты задолго до войны. Сначала будущие супруги доехали до Чехословакии, после чего оказались в венгерском Будапеште. В уцелевшей местной синагоге Иосиф и Раиса поженились в числе еще двадцати еврейских пар. Дальше был долгий путь в итальянскую Кремону, где в лагере беженцев и перемещенных лиц они провели больше трех лет. Именно столько решался вопрос с документами на эмиграцию в США. Там же, в Италии, родилась их старшая дочь Линда.
В 1949-м долгожданная виза наконец была получена, правда семье для этого пришлось прибегнуть к хитростям.
Во-первых, Иосиф Беркович взял фамилию жены и выдал себя за брата Раи, а не ее мужа. Это упрощало получение всех необходимых разрешений на выезд. Во-вторых, Кушнеры заявили, что они из Германии, а не с советской территории. К тому времени отношения между США и СССР уже начали обостряться. Как бы то ни было, задача была решена. Семья пересекла океан и оказалась в Нью-Йорке, одновременно превратившись из Иосифа и Раи в Джозефа и Рэй Кушнеров.
В Соединенных Штатах Кушнерам пришлось начинать все заново. Все их имущество было потеряно во время войны, денег с собой практически не было. На первых порах помогали родственники и еврейские благотворительные организации. Строительство стало самым простым из возможных занятий. Для него не требовалось специального образования, достаточно было навыков, которыми занимавшийся в Беларуси столярным ремеслом Джозеф владел. Не нужен был и хороший уровень английского, который еще предстояло выучить. В нью-йоркском Бруклине и соседнем штате Нью-Джерси образовались целые бригады из евреев-беженцев, многие из которых потом стали крупными местными застройщиками.
Момент для начала бизнеса был самым подходящим.
С европейских и азиатских фронтов вернулось множество солдат, которые пользовались льготами, данными им законом о реинтеграции военнослужащих. Государство субсидировало получение ими образования, начало собственного бизнеса и проценты по ипотечным кредитам. Молодые люди быстро обзаводились семьями, и всем им требовались дома. Спрос на услуги строителей резко вырос, и Джозеф Кушнер сполна им воспользовался.
Правда, сначала Джозеф хотел стать фермером, но Рэй настояла, чтобы он занялся стройками. Их дочь Линда в интервью утверждала, что мать — а именно она была настоящей главой семьи — заявила: «Я уже пожила на природе. Вновь туда я не вернусь». Это был намек на почти полтора года, проведенные в Налибокской пуще.
Первое время было тяжелым, но в любом случае оно не шло ни в какое сравнение с перенесенным в гетто.
По мнению Уильяма Хельмрайха, автора книги «Вопреки всему: выжившие в Холокосте и их успешная жизнь в Америке», именно полученный трагический опыт стал причиной того, что многие европейские беженцы после 1945 года добились успеха в США. Геноцид привил им решимость работать в будущем лишь на себя, сделал их невосприимчивыми к риску, который останавливал более осторожных предпринимателей. «Они решили, что если уж проигрывать, то по-крупному. В этом смысле они были бесстрашны», — писал Хельмрайх.
Джозеф Кушнер в первые годы в США вынужденно работал на трех работах, чтобы прокормить семью. Сперва он зарабатывал около $90 в месяц и откладывал $5 из них. В 1954 году семья перебралась из Нью-Йорка в Нью-Джерси, и Джозеф вложил все накопленное в свой первый независимый проект. Его партнером стал Гарри Уилф, уроженец польского города Ярослав, еще один уцелевший в Холокосте иммигрант. Сейчас семье Уилф принадлежит компания Garden Homes, владеющая 50 тысячами квартир и 2,3 миллионами «квадратов» административных и торговых площадей. Ее состояние оценивается в $5 миллиардов.
Кушнеры и Уилфы объединили капиталы и построили свой первый дом.
Продав его, они реинвестировали прибыль в новые стройки. И так повторялось неоднократно, пока бизнес не стал достаточно крупным, чтобы из него можно было забрать часть заработка на свои нужды. Достаточно сказать, что в свой первый дом Кушнеры переехали лишь в 1958-м, хотя к тому времени они построили уже множество зданий для своих покупателей. Бухгалтерией семейной компании занималась сама Рэй Кушнер на собственной кухне. Как и в случае со многими другими компаниями такого рода, посторонних внутрь семейного дела допускали крайне неохотно.
Начав со строительства частных жилых домов, Кушнер, да и другие застройщики-беженцы, в конце концов переключились на многоэтажки, в основном П-образные здания с небольшим садиком на заднем дворе. Квартиры в них не продавались в собственность, а сдавались в аренду, что обеспечивало компанию постоянным притоком денег, которые вкладывались в следующие новостройки такого типа.
В конечном итоге в собственности Джозефа Кушнера, приехавшего в США с двумя долларами, оказалось четыре тысячи квартир в штате Нью-Джерси. Эту небольшую и пока провинциальную империю удалось еще больше увеличить второму поколению семьи. Старший сын Джозефа, Мюррей, в 1979-м вместе с партнером Юджином Шенкманом основал компанию SK (Schenkman/Kushner) Properties, а младший, Чарльз, в 1985-м — Kushner Companies. Обе компании управлялись независимо, но тесно сотрудничали друг с другом, пока в 2000 году не поссорились из-за разногласий по поводу покупки компании Berkshire Realty. Внутренний конфликт в прежде дружной семье не исчерпан до сих пор.
Разными путями братья пошли и в своем бизнесе. Оба по примеру отца начинали с арендных квартир в окружающих Нью-Йорк штатах. Мюррей продолжает работать в этой же сфере, только дома подросли с трех-пяти этажей до высоты небоскребов. В ноябре 2024 года завершилась реализация его флагманского проекта — трех высоток, включая одну 70-этажную, Journal Squared на 1188 квартир в Джерси-Сити.
Младший брат Чарльз решил выйти за пределы Нью-Джерси и попытать счастья в Нью-Йорке, на Манхэттене, где конкуренция была выше, но и возможные доходы были куда привлекательнее. В 2007 году его Kushner Companies продала около 20 тысяч принадлежавших ей квартир в Нью-Джерси, а на вырученные $1,8 миллиарда приобрела деловой небоскреб 666 Fifth Avenue на Пятой авеню. Как показало будущее, это оказалась слишком рискованная инвестиция, себя не оправдавшая. В конце концов Чарльз был вынужден избавиться от 666 Fifth Avenue, вернувшись на рынок арендного жилья. В 2019-м он заплатил около $1 миллиарда за 20 тысяч квартир в штатах Мериленд и Вирджиния. Еще одним крупным проектом стал 50-этажный жилой комплекс Trump Bay Street все в том же Джерси-Сити. И фамилия Трампа появилась в его названии не просто так.
В 2008 году генеральным директором Kushner Companies стал сын Чарльза — Джаред, представитель уже третьего поколения семьи в Соединенных Штатах. В 2009-м он женился на Иванке Трамп, дочери нью-йоркского девелопера Дональда Трампа, будущего двукратного президента США. Со своей должности Джаред ушел лишь с назначением себя в первую администрацию тестя. Активным его соратником он остается до сих пор.
Представители этой ветви семьи интересовались и своей исторической родиной.
Чарльз Кушнер неоднократно посещал Новогрудок вместе со своими детьми (включая Джареда). Его семейный фонд выделял средства на мемориал, посвященный погибшим в новогрудском гетто. Успела вновь побывать в родном городе и Рей Кушнер. По итогам той поездки она сказала в интервью следующее: «Мы никогда не мечтали, что среди пепла и руин выживем и увидим свое следующее поколение». Следующие поколения превзошли все ожидания.
Государственная система жилищных строительных сбережений станет вашим надежным партнером в реализации мечты о собственном жилье.
Этап 1. Определяем соотношение собственных и кредитных средств: 30/70, 40/60 или 50/50. Накапливаем средства на вкладе в течение 26, 38 или 62 месяцев. Ежемесячно на эту сумму начисляются проценты и госпремия, которые освобождаются от подоходного налога.
Этап 2. Получаем кредит на выгодных условиях. Ставка по кредиту сегодня составляет 10,75% годовых (ставка рефинансирования НБРБ + 1 п.п.). Срок кредитования — 7, 10 или 15 лет и зависит от плана накопления.
Подробности — здесь.
Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро
Перепечатка текста и фотографий Onlíner без разрешения редакции запрещена. ga@onliner.by