Свою первую зиму в горах, на высоте почти в 3 км над уровнем моря, среди остатков бывшего шахтерского городка, этот 23-летний молодой человек встретил в палатке. Тогда он не подозревал, что таких зим в его жизни будет еще пятьдесят, и счет им продолжается. Из палатки парень переехал сначала в чужую хижину, скромную, но с дровяной печью, а потом знакомые помогли ему построить свой собственный домик. Билли Бэрр обзавелся небольшим хозяйством, однако главным его увлечением стало наблюдение за окружающей природой. Он и подумать не мог, что десятилетия спустя собранная им от скуки информация станет ценным источником данных для многочисленных ученых, изучающих изменения климата. Бэрр, отшельник из американского штата Колорадо, в итоге стал соавтором научных работ, на конкретном материале показывающих, что на Земле, точнее в одной ее точке, действительно становится все теплее и теплее.
«Я вырос в Трентоне, штат Нью-Джерси, учился в школе города Нью-Брансуик. В то время это было общество, где доминировали мужчины, но мне в нем не очень-то везло. Мне постоянно диктовали, кем я должен быть, чем должен владеть, как думать и что чувствовать. Здесь же я сам себе хозяин», — рассказывал Билли в одном из своих многочисленных интервью журналистам. Он неоднократно подчеркивал, не делая из этого тайны, что ему сложно удавалась коммуникация с другими людьми, что ему не нравилось общение и любые социальные взаимодействия.
Избежать этого было нельзя, но решение пришло само собой.
Уже будучи студентом Ратгерского университета, крупнейшего в Нью-Джерси, Бэрр согласился отправиться на летнюю практику на другой конец страны, в горы штата Колорадо. Там, на территории некогда существовавшего города Готик, в теплый сезон работала биологическая лаборатория «Скалистые горы», где разнообразными исследованиями занимались ученые и студенты со всей страны. Проведя там несколько месяцев, Билли понял, что хочет остаться в тех краях на всю жизнь.
Ничего готического в колорадском Готике не было. Такие населенные пункты в свое время возникали в США, да и не только там, десятками, если не сотнями. Почти всегда этому способствовали сиюминутные факторы: прокладка железной дороги, разработка месторождений полезных ископаемых, необходимость организации торговой фактории в прежде ненаселенной местности. Причиной появления Готика на западе Колорадо, в горах Вест-Элк, стала серебряная лихорадка.
В 1879 году у подножия горы Готик случайно заметили следы этого драгоценного металла.
Последовавшая геологоразведка подтвердила его наличие, и вскоре в эту долину, расположенную на высоте почти в 3000 метров, потянулись искатели удачи. Старатели быстро начали обустраиваться на новом месте, и поселение, как часто бывало в те годы, возникло стихийно, само собой, без всякого плана. Газета Gunnison Democrat, издававшаяся в Ганнисоне, местном центре цивилизации, писала в конце 1880 года: «Будущее Готика так же прочно, как сама гора, нависающая над ним. Сам город аккуратно распланирован на квадраты, с двумя переулками в каждом квартале. Главная улица, Мейн-стрит, — это деловая часть города; по обеим ее сторонам расположены крупные солидные торговые заведения, число которых достигло уже восьмидесяти. А число домов в городской черте составляет около четырех сотен». Темпы роста населенного пункта, достигнутые всего за полтора года, действительно впечатляли, вот только в отношении его перспектив журналисты Gunnison Democrat оказались чересчур оптимистичны.
Готик разделил судьбу многих своих аналогов. Его будущее было связано лишь с наличием ресурса, востребованного на рынке. В 1890-е цены на серебро резко упали, а вместе с ними рухнули и прочные перспективы города. Добыча драгоценного металла становилась все менее и менее выгодной, и горожане постепенно начали уезжать из Готика туда, где возможности для заработка были лучше. Жилые дома просто бросались, закрывались магазины и салуны. Дольше всех проработало почтовое отделение, субсидируемое федеральным правительством, но в 1914 году пришла и его очередь. К 1928-му в Готике остался всего один постоянный житель, но именно в этот момент его спасли от полного исчезновения и неизбежной безвестности.
Во второй половине 1920-х в этой горной долине появились неожиданные гости.
Это была группа студентов во главе с профессором биологии Колледжа Западного Колорадо Дэвидом Джонсоном. Ученый понял, что отдаленная и достаточно замкнутая местность представляет собой хорошую площадку для научных исследований по его профилю, а еще остававшаяся городская инфраструктура позволит сэкономить на возведении необходимых построек. Джонсон настоял на организации в Готике полевой биологической лаборатории, которая и открылась в 1928 году в здании бывшей гостиницы. С тех пор и на протяжении многих десятков лет каждое лето в городе-призраке появлялось временное население. Но в 1973-м там вновь поселился и постоянный житель — Билли Бэрр.
Проведя в Готике летнюю научную практику 1972 года, Бэрр вернулся туда на следующий год уже с намерением остаться там навсегда. «Я всю жизнь провел в городе. Никогда не стоял на лыжах, — рассказывал потом Билли. — Я понятия не имел, что делаю». Всему пришлось учиться самостоятельно. Первым испытанием стала зима, которая на высоте в 3 км оказалась нешуточной. Проведя первые несколько месяцев в палатке и ночуя в спальном мешке, Бэрр на собственном опыте выяснил, что выжить таким образом в Скалистых горах в холодный сезон невозможно. К счастью, в Готике к тому времени еще сохранились старые шахтерские хижины, где когда-то обитали искатели колорадского серебра.
В одну из них Билли и перебрался в ноябре, когда дорогу к ближайшему городу, расположенному в 16 км, завалило снегом.
Условия были спартанские, но по крайней мере внутри хижины была койка для сна и печь, которую можно было топить собственноручно заготовленными дровами. Весь быт Бэрра в ту зиму строился на сохранении тепла, залога выживания. «Я просыпался до восхода солнца, ел, шел на лыжах в лес, срубал сухое дерево, ел, приносил его обратно, а затем начинал колоть дрова, — вспоминал отшельник свои первые месяцы одиночества. — На следующий день все повторялось». Такая рутина оказалась довольно скучной, и Билли нашел себе развлечение, которое и сделало его спустя десятилетия известным.
Чтобы занять свой ум хоть чем-то кроме заготовки дров, Бэрр начал записывать свои наблюдения за окружающей природой. Каждый день он измерял температуру воздуха, высоту снежного покрова, отмечал увиденные следы красных лисиц и других животных, услышанные крики серых соек, даты исчезновения и появления перелетных птиц. Это был не только способ хоть как-то разнообразить свой быт.
Билли надеялся, что данные как-то пригодятся ему следующей зимой.
«Погода управляла моей жизнью, поэтому я подумал, что имеет смысл узнать о ней больше. К тому же я всегда был одержим фиксацией происходящего. Даже в детстве я вел статистику бейсбольных матчей, — описывал он происхождение своего хобби. — При свете керосиновой лампы спектр развлечений невелик. А через несколько лет у меня скопилось достаточно данных, чтобы сравнивать их друг с другом каждую зиму». Так продолжалось изо дня в день, из года в год. А в конце 1990-х об этой собранной информации узнали ученые.
Свои первые восемь лет Бэрр провел в шахтерской хижине. Зимой он в одиночку сражался с суровым климатом Скалистых гор, ну а летом жизнь налаживалась, ведь в долине Готика появлялись десятки ученых, приезжавших работать на созданную еще в 1928-м биологическую станцию. Проведя две трети года наедине с собой, Билли уже не имел ничего против общения с другими людьми, тем более готовыми ему платить. Для него деятельность лаборатории стала возможностью обеспечить себя средствами на предстоящую очередную зимовку. Он мыл посуду, занимался сантехникой, помогал в библиотеке, даже тушил пожары.
В конце концов, пройдя короткие курсы, Бэрр взял на себя бухгалтерию этого небольшого сезонного научного центра.
В начале 1980-х знакомые из числа сотрудников станции помогли ему переехать в новый дом, всего на две комнаты, но куда более комфортный, чем прежний. По размерам с этим жильем сравнима и построенная теплица, где Билли выращивает себе лук, чеснок, зелень, помидоры, свеклу и другие овощи. Они и создаваемый все лето запас консервов помогали во время зимовки, хотя полностью изолированным от цивилизации Бэрр себя не чувствовал даже тогда, когда сугробы перекрывали единственную дорогу в долину. С годами он стал опытным лыжником, проходя за снежный сезон по 1300 км. Менять свой образ жизни мужчина не собирался, пока неожиданно не превратился в ценный источник климатических данных для специалистов в этой области.
Когда Билли начинал собирать свою статистику по долине Готика, изменение климата еще мало кого интересовало. Лишь на рубеже XX—XXI веков вопрос стал предметом оживленных споров, причем не только ученых, но и политиков и даже обывателей. Невольным участником этой дискуссии стал и Бэрр. Его записи обнаружил профессор биологии Университета Мэриленда Дэвид Инуйе, начавший работу на биологической станции в Готике в тот же год, когда там поселился бывший студент-отшельник. Исследователь занимался изучением влияния периодов цветения дикоросов на популяцию птиц и насекомых в долине. Естественно, он хорошо знал чудаковатого мужчину, помогавшего в лаборатории по хозяйству, но лишь в конце 1990-х выяснил, что тот собирает такую нужную ему информацию.
Инуйе и рассказал своим коллегам, что его знакомый располагает многолетними данными по изменению климата в одной конкретной изолированной горной местности. Эти заметки теперь опубликованы в десятках исследовательских работ, посвященных климатическим изменениям. Записи Бэрра о первом и последнем снеге, о высоте снежного покрова между ними, о времени пробуждения животных, впадающих в спячку, и о времени возвращения птиц в высокогорные районы позволили неожиданно заглянуть в мир, который ученые никогда не исследовали.
«В 1970-х годах бывали зимы, когда температура не поднималась выше нуля более 100 дней подряд. Прошлой зимой максимум составил девять дней, — рассказывал Бэрр в 2020 году. — Один год легко может оказаться случайностью. Погода есть погода, она постоянно меняется. Но потом у нас выходит уже пять таких лет подряд. Так что это начинает выглядеть тенденцией». Билли указывал и на другие настораживающие паттерны. Почти половина всех рекордно низких температур пришлась на первое десятилетие его жизни в Готике, а более половины рекордно высоких — на последнее.
В период с 1974 по 2000 год в среднем было на 10 снежных дней больше, чем в последующие годы.
Это может показаться частным случаем одной отдельно взятой долины, и тем не менее последствия все равно могут быть. Снег из Готика весной превращается в воду, которая оказывается в реке Колорадо, основном источнике воды для 40 миллионов жителей Запада США. Меньше снега — меньше воды, а недостаток этого ресурса может иметь катастрофические последствия.
Даже став героем публикаций National Geographic, Washington Post, New York Times и других авторитетных изданий, Бэрр не изменил себе. И в 75 лет он все так же каждый день записывает данные о состоянии окружающей долины. Разве что сейчас для этого используется не блокнот, а компьютер, и информация сразу становится доступна онлайн для всех, кому она может быть необходима. Хотя возраст уже начинает сказываться. В 2023 году Билли перенес две операции по замене тазобедренных суставов. Они прошли успешно, и отшельник вновь встал на лыжи. Но он признает, что когда-нибудь ему придется вернуться в цивилизацию просто потому, что справляться с зимовками самостоятельно станет сложно.
Впрочем, на смену Бэрру уже пришли новые специалисты — профессиональные климатологи.
В начале 2020-х биологическая лаборатория в Готике начала работать на круглогодичной основе. То, что прежде делал один человек с помощью подручных средств, теперь выполняет специальное оборудование. Жизнь окончательно вернулась в забытый город-призрак, но уже в новой форме. Так обычно с жизнью и бывает.
Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро
Перепечатка текста и фотографий Onlíner без разрешения редакции запрещена. ga@onliner.by