«Он вырос в бессвязный город, без асфальта и канализации, с населением в 30 000 человек, которые держали забегаловки, шили одежду и обувь, ремонтировали технику, водили такси и работали переводчиками», — так описывал будни этого населенного пункта редкий человек, которому все-таки удалось там побывать. Сейчас подобное уже сложно представить. В эпоху широкого распространения спутниковой и аэрофотосъемки с высоким разрешением допустить существование относительно крупного города, о котором не подозревают даже жители страны, где он находился, совершенно невозможно. Но в 1960—70-е годы дела еще обстояли иначе. Более того, там, среди полного бездорожья в тропических джунглях, работал даже аэродром, который какое-то время входил в число самых загруженных в мире. Почему появился Лонг-Тиенг, которому было отпущено всего 13 лет никому не известной славы?
За последние три десятилетия Юго-Восточная Азия превратилась в одно из популярнейших туристических направлений мира. Живописная природа, возможности пляжного отдыха, архитектурные шедевры и сравнительная дешевизна — сочетание стольких факторов не может не привлекать миллионы зарубежных гостей в Таиланд, Вьетнам, Камбоджу, Малайзию. На фоне своих соседей Лаос пользуется заметно меньшим вниманием приезжих. Прежде всего потому, что он не имеет выхода к морю.
Но и в Лаосе есть объекты, представляющие интерес.
Например, Долина кувшинов в центральной части страны, в 2019-м получившая от ЮНЕСКО почетный статус Всемирного наследия. Ученые до сих пор спорят, какой народ и зачем 1500—2000 лет назад закопал в землю множество больших каменных горшков, сотни из которых сохранились. Такие во многом таинственные артефакты, казалось бы, должны манить туристов, но их в Долине кувшинов мало. На рубеже 1960—70-х годов это место подвергалось массированным бомбардировкам и взлетали самолеты как раз с аэродрома в Лонг-Тиенге.
В первые десятилетия после Второй мировой войны этот регион стал очередной ареной противостояния между социалистическими и капиталистическими странами. Особенно это касалось бывшего Французского Индокитая, европейской колонии на территории соответствующего полуострова. Французы уходить из своих владений не хотели, а местному населению после 1945 года надоело существование в рамках откровенно анахроничной системы, когда государствам с древней историей отказывали в независимости.
Все это приводило и к военным конфликтам.
Но даже когда колонизаторы наконец покинули Индокитай, эти столкновения не закончились. Теперь они уже приобретали характер гражданских войн, ведь одна часть жителей Вьетнама, Камбоджи и Лаоса предпочитала путь развития СССР и Китая, а другая — США. Обе сверхдержавы и их локальные союзники снабжали поддерживающие их стороны вооружением, а зачастую и военными специалистами, не признавая официально этого сотрудничества. Конфликт в Лаосе 1960—70-х годов у американских историков традиционно называется «Тайной войной». Причина проста: долгое время сам факт того, что она шла, отрицался, хотя количество жертв при этом шло на десятки тысяч человек.
В Лаосе между собой конфликтовали движение «Патет Лао» («Лаосское государство»), объединявшее сторонников социалистического выбора и поддерживаемое СССР, Китаем и Северным Вьетнамом, и армия королевского Лаоса, за которой стояли США. Одним из главных военачальников королевских сил был генерал-майор Ванг Пао. Именно его штаб-квартира и разместилась в горной долине Лонг-Тиенг в 1962 году.
Место было выбрано неспроста.
Во-первых, этот район прежде представлял фактически неосвоенные джунгли. Там никто не жил, а в безлюдной местности незаметно построить секретный объект было куда проще. Во-вторых, в долине имелась плоская площадка, позволявшая соорудить аэродром с взлетно-посадочной полосой длиной 1260 метров. В-третьих, местность с трех сторон окружали известняковые горы с множеством карстовых пещер, что дополнительно позволяло скрыть масштабную стройку от глаз посторонних. Наконец, сопредельные районы были заселены хмонгами, этническим лаосским меньшинством, в свое время мигрировавшим с юга Китая и лояльным королевским властям. Обучение отрядов партизан, набранных из хмонгов, стало одной из задач, которая решалась в Лонг-Тиенге.
Изначально объект задумывался как сугубо военный, как штаб-квартира подразделений генерала Ванг Пао, куда транспортными самолетами доставлялось все необходимое для их деятельности. Однако, вскоре после окончания в 1964-м строительства аэродрома, Лонг-Тиенг стал превращаться в нечто большее. Военная база начала обрастать гражданскими постройками. Под ее защиту из других регионов Лаоса стекались хмонги и другие лаосцы, сочувствовавшие этой стороне гражданской войны. Люди переезжали целыми семьями, и вскоре прежние джунгли оказались расчищены, а их место заняли построенные наспех хижины, дававшие пусть и базовый, безо всяких удобств, но кров.
С каждым годом этот самодеятельный населенный пункт становился все больше похож на полноценный городок.
Смыслом его существования по-прежнему оставалось обслуживание военной базы, но появился и сектор услуг, предназначенных исключительно для гражданских: общепит, парикмахерские, примитивные магазинчики, различные мастерские. В итоге в Лонг-Тиенге скопилось как минимум 30 000, а по отдельным оценкам и вовсе 40 000 человек. В конце 1960-х Лонг-Тиенг превратился во второй по количеству населения город Лаоса после его столицы Вьентьяна. Вот только абсолютное большинство граждан страны, не говоря уже про остальной мир, про его существование не знали.
«Война в Лаосе была очень фрагментирована. Я знал множество ребят, которые активно в ней участвовали, но они не подозревали о существовании Лонг-Тиенга», — рассказывал в интервью CNN Пол Картер, специалист по лаосской «Тайной войне». Определение «самого секретного места на Земле» прикрепилось к этому тропическому городу с легкой руки создателей одноименного документального фильма 2008 года. Конечно, это некоторое красивое художественное преувеличение. В мире, особенно в годы холодной войны, имелось немало объектов, чье существование было тайной для посторонних, но все же масштабы Лонг-Тиенга впечатляют даже на этом фоне.
Жили здесь и американские граждане, само наличие которых в Лаосе отрицалось потом долгие годы.
Это были не только военные инструкторы, но и т. н. «Вороны», группа бывших пилотов ВВС США, а тогда формально гражданских лиц, занимавшихся в первую очередь воздушной разведкой. Аэродром в Лонг-Тиенге использовался очень активно. В отдельные дни он принимал и отправлял до 900 рейсов разного рода, что делало его в моменте одним из самых загруженных в мире, учитывая даже гражданские аэропорты крупных мировых столиц.
Во Французском Индокитае в конечном итоге американцы проиграли. Американский контингент, дислоцировавшийся во Вьетнаме, был оттуда в 1973 году выведен, после чего через пару лет страна вновь объединилась под эгидой коммунистического Севера. В свою очередь это привело к похожим изменениям и в соседних Камбодже и Лаосе, где у власти также оказались силы, ориентировавшиеся на Китай и Советский Союз. Увы, спокойствия региону это не принесло и эволюционировало уже в конфликты между прежними союзниками, а в Камбодже и вовсе закончилось геноцидом местного населения режимом «красных кхмеров».
Но существование Лонг-Тиенга в прежних условиях уже было невозможно.
К 1975 году это был один из последних бастионов сил, поддерживающих прежнее правительство. В городе скопилось до 50 000 человек, надеявшихся на эвакуацию с помощью самолетов. Рейсы транспортных С-46 и C-130 вывезли лишь менее 10% из этого количества людей. Остальным пришлось самостоятельно добираться до границы с Таиландом, и этот тяжелейший путь по малопроходимой местности выдержали далеко не все.
Лонг-Тиенг к своим прежним масштабам уже никогда не вернулся, хотя окончательно не исчез, в итоге появившись все-таки на картах страны. Просто одних военных сменили другие. Очень долго, вплоть до относительно недавнего времени, на аэродроме функционировала база, только уже армии Лаосской Народно-Демократической Республики. При этом режим был соответствующий статусу объекта. Доступ посторонних в долину фактически запрещался, а любое фотографирование было чревато понятными последствиями.
В последние же годы правительство страны предпочло стимулировать развитие туризма, и Лонг-Тиенг исключением в этом плане не стал.
Правда, на пути у любопытных, включая и тех, кто еще помнит происходившее там в первой половине 1970-х, стали уже вопросы обычной логистики. Несколько агентств, организующих туры по стране, предлагают поездки на бывший аэродром, но для этого требуется внедорожник, способный преодолеть дороги весьма сомнительного качества, или в крайнем случае мотороллер, составляющий основу местного автопарка. При этом на преодоление 130 километров от лаосской столицы до Лонг-Тиенга требуется часов восемь.
Неудивительно, что пока лишь несколько десятков человек в год отваживаются преодолеть такой путь. Лонг-Тиенг сейчас превратился в сонную деревушку, где живет лишь двадцатая часть населения полувековой давности. Заработка на военных у местных жителей уже нет, и бóльшая часть населения долины занимается сельским хозяйством, продавая излишки того, что вырастит. В деревне есть пара небольших магазинов с базовым набором товаров, пара забегаловок и примерно столько же гестхаусов, где гостей готовы приютить в спартанских условиях.
Туристам показывают остатки военной инфраструктуры.
Сохранилось двухэтажное здание, где прежде размещалась резиденция генерала Ванг Пао. Кое-где пейзаж украшают ржавые остовы американской техники. Ну а главным реликтом является взлетно-посадочная полоса аэродрома. Сейчас она превратилась в главный общественно-культурный центр деревни, расположенный на открытом воздухе. В месте, откуда когда-то на бомбардировки соседних долин и джунглей на границе с Вьетнамом вылетали самолеты, сейчас в свободное время встречается деревенская молодежь. В конце концов, это редкое там полностью безопасное место. В сторону от дорог и улиц Лонг-Тиенга даже местные жители предпочитают без лишней надобности не заглядывать — слишком много там осталось непрошеных «подарков» времен «Тайной войны», так в свое время и не сдетонировавших. По этой же причине ограничен доступ туристов в Долину кувшинов, где работа по разминированию территории и обезвреживанию бомб практически не начиналась. Отголоски давнего конфликта, продолжающие напоминать о себе.
Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро
Перепечатка текста и фотографий Onlíner без разрешения редакции запрещена. ga@onliner.by