Испанская Гранадилья выглядит так, как будто сошла с открытки. Это уютный средневековый городок с узкими улочками и милыми двухэтажными домиками, по-прежнему обнесенными старыми крепостными стенами. Самое высокое здание — пусть миниатюрный, но настоящий замок, построенный пятьсот лет назад. В высокий сезон там довольно много туристов, заодно приезжающих отдохнуть на берегах расположенного по соседству живописного озера. Идиллия. Вот только постоянных жителей в Гранадилье нет уже более полувека. Их выселили под предлогом неизбежного затопления. Десятки семей, погрузив нехитрые пожитки в повозки, отправились на поиски новой жизни, ведь прежний, привычный целым поколениям, быт у них беспощадно отобрали. Как водится, во имя прогресса и всеобщего блага. Еще живы люди, для которых название города — не просто набор букв на картах. И многие из них не могут пережить эту давнюю травму до сих пор, надеясь на возвращение. Хотя бы после смерти.
Гранадилья — из тех населенных пунктов, возникновение которых вызвала не экономическая целесообразность, а соображения обороны. Высокий холм, доминирующий над обширной долиной реки Алагон, заметили еще в IX веке, причем вовсе не испанцы. Тогда современная провинция Касерес в автономном сообщества Эстремадура, как и значительная часть остальной территории Пиренейского полуострова, находилась под властью пришедших веком ранее арабских завоевателей. Они-то и поставили на холме над Алагоном форт, который затем вырос в достаточно крупную цитадель.
Место было выбрано не только из-за своего стратегического расположения.
По долине проходила построенная еще в античности Виа-де-ла-Плата, Серебряный путь, связывавший месторождения драгоценных металлов (причем не только серебра) на севере полуострова с горнорудным районом Рио-Тинто и морскими портами на юге нынешней Испании. Созданное арабами укрепление позволяло контролировать движение по этой важной дороге, в случае необходимости обеспечивая его безопасность.
Реконкиста и возвращение под руку христианских королей пришло в Гранадилью в 1160 году. Точнее, тогда она еще называлась Гранада, а видоизмененное название получила в 1492-м, когда с падением другой Гранады, столицы последнего арабского эмирата, закончилось отвоевание полуострова. Чтобы избежать путаницы, Гранаду эстремадурскую и переименовали в Гранадилью.
В XV веке она стала собственностью герцогов Альба, знатнейших и богатейших из испанских грандов.
Они и перестроили арабскую цитадель в небольшой, но изящный замок, служивший центром влияния аристократической династии в регионе. Вокруг под защитой крепостных стен со временем вырос небольшой городок, мало отличавшийся от сотен таких же испанских поселений. Его жители занимались преимущественно сельским хозяйством, благо плодородные земли долины Алагона позволяли без труда выращивать оливки, апельсины, пшеницу, виноград. Гранадильцам очень повезло. У них было в избытке ресурса, которого не хватает многим районам полуострова, — воды. И именно вода в конечном счете стала причиной всех их бед.
В конце 1930-х Испания превратилась в неприятное место для жизни. Многие города страны лежали в руинах после битв гражданской войны, только что закончившейся победой Франсиско Франко. На селе дело обстояло немногим лучше. Провинцию мучали затяжные засухи, уничтожавшие урожай. Новый вождь прекрасно понимал, что его социальная база живет в крестьянских домах, поэтому довольно быстро стал предпринимать меры по модернизации быта своих сторонников. Специальное ведомство, Национальный институт колонизации, занялось строительством новых сельских населенных пунктов с инфраструктурой городского типа. В общей сложности было построено более трехсот таких деревень.
Другим направлением деятельности организации стало активное управление водными ресурсами.
По всей стране началось строительство плотин для регуляции расхода монооксида водорода. Этим решалось сразу множество проблемных вопросов. Создание дамб позволяло повсеместно организовывать искусственные водохранилища. Они накапливали ценную влагу и в случае засухи могли отдавать ее по мере необходимости сельскому хозяйству. Активно стала развиваться и ирригационная сеть, а это, в свою очередь, дало возможность ввести в оборот прежде не использовавшиеся земли. Наконец, возведение гидроэлектростанций при плотинах обеспечило провинцию дешевым электричеством, а в 1950-е позволило начать строительство того, что назовут «испанским экономическим чудом».
Масштаб гидроэнергетического строительства в Испании проще проиллюстрировать сухим языком цифр. С 1939 по 1975 год, в период правления Франсиско Франко, в стране возвели 615 плотин и дамб самого разного масштаба. Была у этого процесса и обратная сторона. При всех преимуществах программы она приводила к затоплению обширных территорий, в основном плодородных. Часто там имелись и населенные пункты, которые приходилось отселять. Мнение местных жителей, которым предстояло искать новое место для жизни, а порой и другой источник заработка, при этом принималось в расчет в последнюю очередь.
Впервые о сооружении ГЭС в долине Алагона задумались еще в 1902-м.
То, что при Франко о ней вспомнили вновь, вовсе неудивительно. В 1952 году окрестности Гранадильи окончательно приговорили, а в эксплуатацию плотину с электростанцией мощностью 110 МВт приняли девятью годами позже. К этому времени город уже начал пустеть.
Указ об экспроприации земель и отселении Гранадильи Кабинет министров Испании издал еще в 1955 году. Во многих странах мира существует юридическая возможность отчуждения частной собственности на общественные нужды, и Испания в данном случае не исключение. Однако власти приняли решение не только об изъятии земель долины, где создавали водохранилище Габриэль-и-Галан. Под предлогом предстоящего затопления принудительно отселялся и сам городок, где в то время проживало более 1200 человек.
Процесс был не мгновенный.
Документальное оформление процедуры и выплата финансовых компенсаций растянулись на годы и окончательно завершились лишь в 1965-м, когда правительство официально ликвидировало муниципалитет Гранадильи и включило его оставшиеся земли в состав соседних коммун. Жители населенного пункта разъезжались постепенно, по мере того как находили альтернативные варианты для жизни и работы. Большинство переехало в соседние деревни, решив радикально не менять свою жизнь. Некоторые, лишившись земли, не смогли купить себе достаточно крупный новый надел и были вынуждены мигрировать в крупные города страны, где устраивались уже на заводы и фабрики. Но, по воспоминаниям свидетелей, почти в каждом случае это была личная драма, не заканчивавшаяся прощальными слезами на пороге родного дома, а приводившая к затяжному психологическому стрессу.
Хуан Мануэль Гарсия, покинувший Гранадилью, когда ему было восемь лет, вспоминал в интервью журналистам эти тяжелые первые годы на новом месте. Машины у его семьи, да и почти ни у кого из горожан, не было. Все личные вещи, мебель и другое нажитое имущество перевозили на примитивных повозках, запряженных ослами и мулами. Родители Хуана выбрали для места жительства новую деревню Алагон, строившуюся для переселенцев из Гранадильи. Вот только темпы этого строительства опаздывали в сравнении с темпами отселения. Первые два года вся семья Гарсия была вынуждена жить во временном сарае, построенном из подручных материалов.
Хуже всего, что четыре гектара земли, купленные взамен отобранной, еще долго не давали привычный урожай.
Похожая история — у соседки семьи Гарсия. Пури Хименес покинула родной город в шесть лет, но четыре года жила в семье бабушки. Причина? В Алагоне, куда переехали ее родители, не успели сдать школу, и девочка была вынуждена учиться в городе, где жила бабушка. Такие рассказы есть у всех вынужденных переселенцев. Несмотря на то что основные трудности уже позади, нанесенные в детстве травмы все время о себе напоминают. А причина проста: Гранадилью отселили безо всякой необходимости. По ошибке или, хуже, из-за полного безразличия к судьбам живших там людей.
Официальным предлогом для принудительного выселения города стало его предполагаемое попадание в зону затопления. «Это был издевательство, — уверен Эухенио Хименес, президент ассоциации „Дети Гранадильи“. — Они выгнали нас, заявив, что плотина затопит город, что было невозможно, потому что город находится выше плотины. Но это были времена диктатуры, и у нас не было никаких прав. Но что действительно меня расстраивает, так это то, что даже в демократические времена я боролся за возможность возвращения в Гранадилью и ни одно правительство не послушало нас».
Господин Хименес прав.
В результате заполнения водохранилища Габриэль-и-Галан действительно образовалось крупное озеро, вплотную подступившее к городу, но плотина расположена существенно ниже, и населенный пункт даже теоретически не мог быть затоплен. Гранадилья просто оказалась на полуострове, и самой главной проблемой для нее стала некоторая изолированность. Из всех ведших туда дорог осталась лишь одна. Но в остальном городской застройке ничего как не угрожало, так и не угрожает. И это было прекрасно понятно и 60 лет назад. Поэтому причины решения об отселении конкретно этого места во многом остаются загадкой.
Тем не менее это произошло, и на испанских картах появился очередной город-призрак. Спустя 15 лет власти находят для него применение. В 1980-м Гранадилью объявляют «историко-художественной зоной». При всех своих скромных размерах она полностью сохранила не только историческую планировку, но и систему укреплений со стеной и замком. Начинается восстановление фортификационных сооружений, причем одновременно город делают учебной площадкой для студентов разного профиля. Будущие архитекторы-реставраторы на базе бывшего населенного пункта получают опыт работы с историческим наследием.
А учащиеся региональных сельскохозяйственных вузов занимаются бывшими частными садами и огородами.
Все это глубоко возмущает участников ассоциации «Дети Гранадильи», ведь, превратив город в испытательный образовательный полигон, чиновники упорно отказываются восстанавливать право собственности прежних жителей на их бывшее имущество. Посещение населенного пункта при этом не запрещено, а наоборот, даже поощряется администрацией. Возникшее водохранилище стало популярной рекреационной зоной, поэтому недостатка в туристах место не испытывает. Но бывшие обитатели и их потомки предпочитают собираться среди родных домов лишь дважды в год: на праздник Вознесения Пресвятой Девы Марии (15 августа) и в День всех душ (2 ноября), когда в местной церкви проводятся официальные службы.
Как ни парадоксально, пока единственным способом вернуться в свой родной город на постоянной основе для его бывших жителей остается смерть. Редким компромиссом, на который пошли власти по итогам 20-летних переговоров с ассоциацией «Дети Гранадильи», стало разрешение расширить колумбарий на местном кладбище.
Появилась возможность новых захоронений.
«Вы не выбираете, где родиться, но вы можете выбрать, где найти вечный покой, — говорят пожилые гренадильцы, покинувшие город будучи еще детьми. — Мы уже сказали своим детям, что хотим лежать там, где родились, когда придет наше время». Вполне возможно, что их родина так и останется странным реликтом давних волюнтаристских решений, когда людей лишили родного дома просто так, потому что могли. А посмотреть на этот законсервированный во времени архитектурный памятник будет приезжать все больше туристов, не испытывающих к месту никаких иных чувств, кроме праздного любопытства.
Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро
Перепечатка текста и фотографий Onlíner без разрешения редакции запрещена. ga@onliner.by