Он выпустил книгу, снимался в документальных фильмах и регулярно давал интервью ведущим мировым СМИ. Казалось бы, кого может заинтересовать пожилой человек, бóльшую часть жизни проработавший обычным учителем физкультуры? Оказывается, может, если оригинально распорядиться собственной пенсией. В 1989 году итальянец Мауро Моранди случайно оказался на маленьком острове и остался там на долгие десятилетия. И если летом его еще посещали гости, званые и незваные, то зимы он проводил в полном одиночестве. Закончилось это добровольное отшельничество со скандалом. Новый хозяин острова мужчину, ставшего звездой соцсетей, фактически с него выдворил. Не помогла ни новостная шумиха, ни созданные волонтерами петиции. В начале января синьор Моранди умер, вновь став героем журналистских публикаций. Почему он выбрал 30 лет одиночества?
О существовании итальянского острова Буделли до появления на нем Мауро Моранди знали разве что жители архипелага Маддалена, частью которого он является, да курортники, приезжавшие отдыхать на соседнюю Сардинию. Они слышали рассказы о чудесном месте с необычным розовым пляжем и, конечно, сразу же арендовали лодки и отправлялись на экскурсию, чтобы увидеть его своими глазами. Пляж Spiaggia Rosa не разочаровывал. Столь необычный оттенок ему придавали осколки ракушек одноклеточных организмов miniacina miniacea.
Правда, по мере роста известности Буделли пляж становился все менее розовым.
Почему-то многие туристы, прибывавшие туда, считали необходимым захватить с собой на память пригоршню-другую эффектного песка. И пляж начал белеть. Примерно в этот момент на нем и появился господин Моранди. Высадился он там совершенно случайно, но остался почти до конца жизни.
В 1989-м Моранди было уже 50 лет. Всю свою жизнь он прожил в родной Модене на севере Италии, где работал учителем физкультуры в средней школе. С возрастом мужчина все больше и больше чувствовал неудовлетворение своей текущей жизнью, окружающим современным миром. Наверное, это можно назвать кризисом среднего возраста, но сам Мауро описывал свое состояние так:
«Я начал думать о том, чтобы покинуть общество, которое не принимает во внимание личность, а думает только о власти и деньгах».
Как раз в этот период ему представилась возможность рано выйти на пенсию, и он немедленно ей воспользовался. После чего начал раздумывать, чему посвятить оставшуюся часть жизни. В голову пришла довольно радикальная идея. Три его дочери уже сами обзавелись семьями, а потому в Италии мужчину больше ничего не держало. Одним из его давних увлечений были морские путешествия на собственной лодке. И в 1989-м он с двумя друзьями покупает большой 16-метровый катамаран, на котором задумывает добраться аж до Французской Полинезии в Тихом океане, где, в его представлении, находится земной рай. Именно там он планировал найти какой-нибудь пустынный атолл, где можно было бы начать новую жизнь. Вдали от столь огорчающего нынешнего окружения.
Как быстро стало понятно, мореплаватель из Моранди был так себе. Команда искателей приключений вышла из апулийского городка Галлиполи на юге Италии в направлении Гибралтара, но смогла добраться лишь до Сардинии. У ее берегов катамаран потребовал срочного ремонта, и компаньонам ничего не оставалось, как задержаться на архипелаге Маддалена. Там-то Мауро и услышал, что на островок Буделли требуется смотритель.
Сам этот остров был частным.
Он принадлежал компании Nuova Gallura, владельцами которой являлась группа швейцарских бизнесменов. Для них и их предшественников это место, несмотря на свою идилличность, было словно чемодан без ручки. Избавляться от него не хотелось, но и придумать, что с ним делать, не получалось. В 1960-е на острове планировали построить курорт, но в планы вмешалось правительство Сардинии, объявившее архипелаг особо охраняемой природной территорией. Поэтому собственники просто платили одной семье, постоянно там жившей, за то, чтобы она присматривала за порядком. Как раз перед появлением Моранди очередной такой смотритель отказался продлевать контракт, устав от скучной и размеренной жизни. А для Мауро открывшаяся вакансия подходила как нельзя кстати. Увидев Буделли, он влюбился в него, в его скалы, в его розовый пляж. И понял, что новую жизнь можно начать вовсе не в далеком Тихом океане, а гораздо ближе к дому. Он предложил менеджерам Nuova Gallura свои услуги и вскоре стал новым смотрителем острова.
Когда Моранди впервые попал на архипелаг, его встретило там множество туристов. Сперва итальянец отнесся к ситуации практично. «Я подумал, что смогу немного подзаработать, возя гостей по островам, — рассказывал он журналистам. — Я все еще должен был банку деньги за катамаран». Однако то, что сначала воспринималось как временная работа, быстро превратилось в образ жизни. Работодатель не делал отшельничество обязательным условием сотрудничества. Цивилизация и даже полноценные города находились совсем рядом, но Мауро решил сознательно не искать чьего-нибудь общества. Тем более вскоре делать это стало проще.
В начале 1990-х правительство Сардинии усилило охранный режим на острове.
Доступ посторонних на розовый пляж, основную точку туристического интереса, во избежание окончательного разрушения его экосистемы запретили полностью. Прямой обязанностью смотрителя стал контроль за выполнением этого ограничения, что как нельзя лучше соответствовало желаниям самого Моранди. «В первые годы я стал очень отстраненным, — вспоминал он. — Я не хотел ни с кем общаться, наслаждался всей этой красотой в одиночку». Но люди меняются, поэтому со временем поменялся и нелюдимый смотритель.
«В какой-то момент я понял, что веду себя эгоистично, и почувствовал потребность все-таки поделиться с миром тем, что я считаю одной из величайших красот природы, — говорил Мауро.
— Потому что я согласен с Достоевским: только красота может спасти этот мир от разрушения человеком».
После закрытия доступа на розовый пляж туристов на Буделли стало гораздо меньше, но все-таки люди продолжали посещать остров. В первое время некоторые из них вели себя привычным образом. Отдельные посетители даже пытались устроить пикник, привозя с собой все необходимое для отдыха. С такими гостями у смотрителя случались даже острые конфликты. Через несколько лет о новом статусе этого места узнали все, а сам Моранди как раз решил забыть про свой эгоизм. К тому моменту он уже знал про остров все, успел досконально его изучить, а потому становился добровольным экскурсоводом для приплывающих к нему групп. К тому же сопровождение гостей позволяло лучше контролировать их поведение. Отдыхающие же помимо полезной информации о флоре и фауне Буделли с удивлением знакомились с жизнью и единственного его разумного обитателя.
Мауро Моранди жил в небольшом домике, построенном еще в годы Второй мировой. Удобства первоначально были самые базовые. Для отопления и освещения, например, использовался самый обыкновенный камин, вода собиралась дождевая, однако со временем комфорта стало больше. Установка солнечных батарей помогла организовать постоянное электроснабжение, и в хозяйстве смотрителя появился даже холодильник. Наполняли его регулярные (летом чаще, зимой реже) поставки продуктов с «большой земли», хотя порой приходилось переходить на автономный режим и полагаться на запасы консервов.
Так случилось одной особенно суровой зимой, когда Буделли оказался отрезан от внешнего мира 20-дневным штормом.
Такие периоды смотритель проводил за чтением и сном, но в спокойную погоду Мауро не забывал, что остров для него — это работа. В его обязанности входили не только контроль за посторонними и чтение им лекций, но и уборка острова и розового пляжа от мусора, приносимого морем и оставляемого человеком. Какую-то часть своего свободного времени Моранди тратил на изготовление поделок — например, наивных скульптур из выбрасываемой на берега Буделли древесины.
Отшельником в полном смысле этого слова Моранди быть не собирался. Его желанием была изоляция от современного общества потребления, но не от близких ему людей. Поэтому летом, в высокий сезон, к нему на выходные часто приезжали друзья. И сам он дважды в год позволял себе отпуск, навещая в эти дни своих дочерей, живущих в Центральной Италии. Самым одиноким периодом оставались зимы, но и тогда Мауро не чувствовал себя в полной изоляции. С ним жило сразу пять котов и две курицы, так что по крайней мере яйца на его столе всегда были свежие.
В последние три года смотритель и вовсе познал все удобство общения на расстоянии.
На острове появился беспроводной интернет, и он стал новым увлечением Моранди. Как быстро выяснилось, социальные сети оказались удобным средством коммуникации с жителями самых удаленных уголков мира. Тем, в свою очередь (особенно когда о необычном «Робинзоне Крузо» узнали журналисты), тоже оказался интересен быт итальянца. Его суммарная аудитория в Facebook и Instagram достигла 60 тысяч человек. Они же стали главными защитниками героя в последние годы его жизни на Буделли.
Мауро Моранди прожил и проработал на острове с 1989 по 2021 год. Изо дня в день он просыпался в 07:30, пил кофе и делал гимнастику, завтракал и работал по дому, обходил свои владения и приводил их в порядок. В какой-то момент смотритель даже поверил, что так будет до конца его жизни, мечтая, что после смерти его прах развеют над Буделли, который стал для него домом. Но у новых владельцев были свои планы на этот счет.
Еще в 2005 году прежний собственник компания Nuova Gallura вынужденно выставила остров на продажу.
Поиск покупателя растянулся на годы, но в конце концов хозяином стал новозеландский банкир Майкл Харт, заплативший за этот квадратный километр суши почти три миллиона евро. Харт планировал создать там «экозаповедник», но в дело вмешались местные власти и администрация национального парка «Архипелаг Маддалена», частью которого являлся Буделли. После длительных судебных тяжб остров у новозеландца отобрали, вернув ему деньги, а управление территорией передали нацпарку. Его руководство в услугах смотрителя больше не нуждалось. Остров решили сделать центром экологического образования, и отшельник в этот проект не вписывался. В 2021-м, после окончания контракта, итальянец был вынужден покинуть свой рай. Не помогли даже интернет-петиции, созданные подписчиками Мауро.
Последние годы жизни Моранди провел в городе Ла-Маддалене, столице архипелага. Буделли был совсем недалеко, но перемена быта оказалась слишком радикальной. «Больше всего сейчас мне не хватает тишины, — рассказывал пенсионер. — Здесь, в городе, ночью сумасшедшее движение. Машины и скутеры, снующие туда-сюда, не дают мне спать, сводят с ума... Иногда быть рядом с большим количеством людей может быть утомительно».
Перемена образа жизни, к сожалению, сказалась и на здоровье уже довольно пожилого человека.
У него обострились симптомы диабета, подскочило давление, из-за проблем с ногой мужчина почти перестал выходить из своей двухкомнатной квартиры. Он успел стать соавтором книги о своих 30 годах одиночества, но в цивилизации долго не протянул: 3 января 2025 года Мауро Моранди скончался в доме престарелых в возрасте 85 лет. По крайней мере, 32 из них он был счастлив. Далеко не все могут таким похвастаться.
Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро
Перепечатка текста и фотографий Onlíner без разрешения редакции запрещена. ga@onliner.by
