Потолки 4 метра и квартиры в бывшем роддоме. Раскрываем секреты старых домов в центре Минска

Источник: Надежда Конон. Фото: Александр Ружечка
13 ноября 2024 в 8:00

Помните красивые двухэтажки с черепичными крышами на улице Первомайской? Эти дома ведут свой отсчет с конца XIX века, хоть и перестраивались после войны. Они, как и жилые пристройки во дворе, хранят немало секретов. Тут и квартиры с отдельными входами, и подъезд без первого этажа, и 4-метровые потолки. Здесь вам расскажут историю про роддом на месте квартир и про морг во дворе. Onlíner сходил в необычный минский квартал.

Про дома №2, 4, 6, 8 и 10 на улице Первомайской нынешней осенью вспоминал в своем блоге Денис Блищ.

Краевед писал: «Этот двор образовался еще в конце XIX века, а в первой половине прошлого столетия был уплотнен дополнительными строениями, включая старейший родильный дом города. Да, теперь там, где появлялись на свет новые поколения минчан, сделаны квартиры».

И это далеко не один удивительный факт, о котором можно рассказывать друзьям, прогуливаясь мимо двухэтажек с фигурными козырьками.


Со стороны улицы теперь входы в магазинчики и стоматологию, а если занырнуть вглубь — увидишь жилые подъезды и минский двор, каких сейчас не делают.

Некоторые встречные здесь вполне могут оказаться старожилами, родившимися в 40-х или 50-х годах прошлого века. Он или она скажут, что родители или бабушки-дедушки получили здесь квартиру после войны. И добавят что-то похожее на историю Галины, которую мы остановили на минутку:

— Мой папа восстанавливал Минск. И даже лампочки вкручивал на телевышке.

Многие местные поведают, что судьба их семьи связана с Минским станкостроительным заводом имени Кирова — это его затухшие корпуса сейчас возвышаются по одну сторону двора.

Те самые дома на «Яндекс.Картах». По бокам двор закрывают здания по Первомайской, 12 и по Красноармейской, 17, которые были построены позже

В архитектурной фотобазе Photo Buildings есть кое-какая информация об этой застройке. Так, дома под номерами 2, 6, 8 и 10 возвели еще в 1890-х, но потом несколько раз перестраивали: что-то в 1930-х, что-то после войны.

Дом №4 построили позже остальных, в 1947—48 годах, сообщает справочник. Это удивляет, потому что визуально его не отличить от соседних зданий.

Сквер перед теми самыми домами по улице Первомайской, 1950 год. Фото из книги Виталия Кириченко «Минск. История послевоенного восстановления. 1944—1952»

Во дворе прячутся еще два дома-пристройки: 6а и 8а. Первый, двухэтажный — еще дореволюционный, второй, в три этажа, вырос в 1930-х.

Прошлое зданий связано не только с жильем. Например, в восьмом (и, возможно, в десятом) сначала был дом городской управы, а с 1911-го — родильный приют, а потом и родильный дом №1.


До 1922 года улица Первомайская называлась Веселой. В справочнике за 1911-й по адресу Веселая, 8 уже значился родильный приют (в верхней части коллажа).
Телефонный номер роддома на Первомайской можно найти в советских справочниках по крайней мере до 1939 года. Причем в 1938-м (в нижней части коллажа) дозвониться можно было в том числе на третий этаж — похоже, как раз в пристройку, сейчас под номером 8а

Трехэтажная пристройка под номером 8а тоже была корпусом роддома. Теперь это жилой дом, о который может сломать голову случайный курьер.

На первом этаже — всего две квартиры, у каждой есть собственный выход на улицу.



А чтобы попасть на второй и третий этажи (там найдете еще четыре квартиры), надо зайти в подъезд в стороне, расположенный на стыке с домом №8. Тут на двери висит домофон.

Несколько пролетов — и ты сразу на втором этаже, потом на третьем. Кое-где потолок над лестницей нависает так низко, что высокий человек может удариться головой.

В углу подъезд, через который можно попасть на второй и третий этаж дома №8а

Ирина заселилась в дом №8а в 1992-м, дождавшись своей очереди на получение жилья:

— Я раздумывала, соглашаться ли на квартиру здесь. Смущал завод за забором, тем более там какая-то штука ездила с грохотом то в одну сторону, то в другую! Но потом постепенно эти заводские корпуса перестали работать.

О том, что когда-то в этом доме был роддом, собеседница не знала, поэтому удивляется.


Квартиры здесь только однокомнатные и трехкомнатные. Сама Ирина живет в трешке.

— Знаю, что однушки тут такие: комната метров 18, кухня совсем маленькая, ванная с туалетом совмещенные. 

Женщина вспоминает: еще в 90-х здесь, на Первомайской, во многих квартирах жили евреи.

— Думаю, в Минске на Немиге была похожая атмосфера. Многие уже были пожилыми людьми: кто-то умер, кто-то уехал. Например, прежние хозяева нашей квартиры переехали в Америку.


Внизу, во дворе, встречаем Геннадия Васильевича. Он местный житель с 1971 года, но связь его с этим местом уходит аж в 1946-й.

— Тут был роддом, и тут мама меня родила! — улыбается мужчина. — Правда, не знаю, в каком именно корпусе. Родители тогда жили в районе Комаровского рынка. Мама рассказывала, что перед родами еще успела приготовить пирожки — и отправилась сюда.


Оглядевшись, собеседник показывает на гараж во дворе.

— Раньше к нему была пристройка, а внутри — морг. Его еще называли «трупярня», так мне рассказывала мама. Потом то сооружение снесли.


Жить на Первомайскую Геннадий Васильевич, уже будучи взрослым и с собственной семьей, попал «в результате тройного обмена». Первые 14 лет после переезда жильцы провели в доме под номером 10.

А в 1985-м в квартале случился глобальный капремонт, который перетасовал некоторые квартиры между владельцами.

— Сначала делали ремонт в доме №6. На это время людей отселили в подменный фонд, куда-то в Серебрянку. И оттуда некоторые жители не вернулись — наверное, кому-то удалось получить жилплощадь побольше. Когда капремонт дошел до моего дома, в шестом он уже закончился. Поэтому я попросил, чтобы меня отселили не в Серебрянку, а сразу в шестой. Так и сделали. Переезжать было близко: вещи таскал сам, только для перевозки пианино вызывал подмогу.

Похожие переезды из одного дома в соседний случились и у многих других семей.

Обратите внимание, насколько вход в подъезд ниже уровня асфальта во дворе. Чуть дальше по тексту местный житель пояснит почему

Геннадий Васильевич помнит еще «докапремонтные» детали местной жизни.

— В углу двора, в доме по Красноармейской, 17, был знаковый для всего района объект: окошко, куда люди приносили сифоны, чтобы заправить их газировкой. Ты приносил свою пустую бутылку с краником-сифоном. Бутыль опрокидывали, заправляли водой, а потом из баллона накачивали углекислым газом и отдавали тебе.

Замыкают двор более поздние советские дома. Под крышей одного из них (Красноармейская, 17) оборудованы мастерские художников

Собеседник вспоминает и такую историю: в доме №10 над вторым этажом был «чердак, застроенный под квартиру». Это перекликается с данными на Photo Buildings, что здание было «перестроено с надстройкой в 1934—36 годах».

— Этот жилой чердак находился прямо над моей квартирой на втором этаже. У чердака с торца дома было два окна. Когда построили дом №12, те окна частично заложили, а жильцов чердака выселили. Стены в той квартире разрушили, но между стенками домов оставалось небольшое пространство — сантиметров 70… В разрушенную квартиру стали заходить бомжи. И однажды ночью мы вдруг слышим какие-то глухие звуки! Оказалось, какой-то бездомный залез на чердак, не нашел выхода, сунулся в окно — и попал в простенок между домами 10 и 12! Шуму было! Его спасатели оттуда вытаскивали. Это случилось перед самым капремонтом, в 1984-м или 1985-м.


После глобальных работ в 1980-х уровень двора поднялся.

— Тут очень много насыпали земли, так что первый этаж нашего дома №6 превратился почти в полуподвальный. Раньше мы в подъезд входили практически без спуска.

Напоследок Геннадий Васильевич пересказывает еще одну местную легенду.

— Кто-то говорил, якобы в нашем дворе после войны стоял тот подбитый танк, который попал на постамент у Дворца офицеров.

Так это или нет? По другим данным, тот самый Т-34 до подъема на пьедестал стоял в районе улицы Интернациональной. Но кто знает...


Наум Борисович — тоже из старожилов дома №6. Родился в Минске в 1947 году, причем на вопрос, где именно, с улыбкой говорит: «Где-то здесь». Он из одной из еврейских семей, которых раньше здесь было немало.

Родители мужчины работали на заводе Кирова, а сам он работает там до сих пор. Теперь — слесарем-электромонтажником. До переезда на Первомайскую отец Наума Борисовича жил в Минске, в районе Западного моста, недалеко от железнодорожного вокзала.

Мужчина, как и его сосед, живет здесь уже по второму адресу. Сначала его семья попала в дом №2, потом в шестой.


Мы заглянули и в подъезд по Первомайской, 6. На первом этаже там всего две квартиры. Остальное пространство занято коммерческими помещениями, входы в которые — с улицы. Кстати, местные говорят, что раньше подъезды в их квартале были сквозными (кроме углового дома №2, в котором двери выходили только на улицу).

На втором этаже — четыре квартиры, причем две из них прячутся в общем тамбуре.

Все наши собеседники рассказывают о впечатляющей высоте потолков в здешних квартирах: где-то — «всего» 3,85 метра, а где-то — больше четырех!

— В нашей двухкомнатной потолки были по четыре метра, а сейчас где-то 3,85 — немного опустились за счет гипсокартона, — говорит Наум Борисович. — Пришлось опустить, потому что даже лампочку поменять было проблемой. Ты сначала найди двухметровую лестницу, а потом все равно по ней только до середины доберись!


Некоторые жители делали в квартире «балкончик» (сейчас бы это назвали вторым уровнем), обустраивая потом там спальню.

Каждый встреченный нами человек добавляет что-то к картине прошлого не только собственного двора, но и района, а иногда — и всей страны. Например, Наум Борисович вспоминает, как голосовал на избирательном участке вместе с Петром Машеровым. В Доме юного техника, который был неподалеку.

— Он приходил туда голосовать — жил недалеко, метрах в пятидесяти. Приходил с одним охранником или вообще без него.

В доме №6а всего две квартиры: одна на первом этаже и одна на втором, подъезд у них общий.


Во время капремонта в 1980-х разобрали небольшую пристройку, которая была у этого самого дома. И квадратненькая двухэтажка начала промерзать.

— Дело дошло до того, что у людей чернели стены и отваливались обои. Тогда жители стали жаловаться — в итоге дом обшили теплоизоляцией, — рассказывал нам Геннадий Васильевич.

Удалось зайти и в дом №8, прошлое которого, как и у дома №8а, связано с роддомом. Там живет Евгения Ивановна, которую некоторые местные называют хозяйкой двора. Она на этот счет посмеивается, но не спорит:

— Ну, я здесь правда старожил. Родилась в 1944-м, а тут живу с 1948 года. Моего отца, бывшего военного, после освобождения Минска перевели сюда из Свердловска. Этот дом во время войны сильно пострадал — его восстанавливали немцы, отстроили в 1948-м.


В мирное время отец Евгении Ивановны работал на заводе Кирова, главным конструктором. Поэтому семье досталась отдельная квартира.

— Наш сосед был главным инженером, так что у него тоже была отдельная квартира. А многие здесь жили в коммуналках, в которые было столько людей напихано!

Уже привычная для этих мест история: сначала семья Евгении Ивановны жила в доме №2, в восьмой попала позже.

— Там, во втором доме, когда-то был суд. Помню, у входа всегда толпились люди.

Судя по справочникам, суд уехал из жилого дома на Первомайской давно: где-то между 1951 и 1955 годами

А вот про роддом ни в доме №8, ни в доме №8а собеседнице ничего не известно. Зато она слышала такую легенду:

— Говорят, тут когда-то были военные казармы. Поэтому сплошной коридор и комнаты по обе стороны.

Застройка на Первомайской. Открытка 2001 года


Пример планировки квартиры в соседнем доме, №6

Евгения Ивановна вспоминает обстановку квартиры, где прошло ее детство.

— Моему папе, как бывшему военному, дали мебель. Тогда ж из Германии натаскали всего: помню, у нас был красивый буфет, диваны, стол круглый, кровати какие-то, которые мне казались жуткими.

Несмотря на расположение в центре, дома на Первомайской были с минимальными удобствами.

— Туалет у нас был, ванны не было. Зато имелась большая кладовка, в которую папа поставил ванну и титан. И вот мы каждую неделю по субботам нагревали тот титан и мылись. А остальные ставили ванны на кухнях, отгораживая их деревянным щитом. 

После капремонта воду в домах подогревают газовые колонки.



Просим Евгению Ивановну поделиться первыми воспоминаниями, связанными со двором.

— Один момент мне даже иногда снится! — отзывается она. — Сейчас есть заводское здание, на котором нарисовали китайскую стену. А в моем детстве там была длинная землянка. И вот когда мне было лет пять, я провалилась в эту землянку. Надо сказать, не перепугалась особо: упала на картошку, так что не ударилась. И вот я там сидела целый день, пока не приехали немцы, занятые на восстановлении Минска, и меня не освободили. У них в землянке был погреб, хранили там картошку, капусту.

Во дворе в те же годы была и длинная полуземлянка, в которой жили люди. Ее расселили и снесли, когда построили дом №12. В новостройке, кстати, тогда открыли детский сад для работников завода Кирова, а на месте полуземлянки сделали игровую площадку.

Евгения Ивановна показывает фотографию, сделанную во дворе больше полвека назад. Предполагает, что за спинами — дома под номерами 4 и 6. Она тоже есть среди детей.

— В детстве я была предводительницей нашей дворовой ребятни. Подруга Аня мне говорила: «Ты — предводитель дворянства».


Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро

Перепечатка текста и фотографий Onlíner без разрешения редакции запрещена. ga@onliner.by