Когда она открылась, ее называли «одной из величайших больниц мира». Если не благодаря качеству медицинской помощи, то из-за размеров данное утверждение действительно справедливо. Этот комплекс мог принять 2,5 тыс. пациентов одновременно во времена, когда строительство таких крупных объектов еще не было поставлено на поток. При этом лечили там бесплатно, что по меркам Соединенных Штатов само по себе представляет удивительную ситуацию. Двадцать лет назад госпиталь Черити в Новом Орлеане стал жертвой самого разрушительного урагана в истории страны. Безжалостная «Катрина» на пять дней сделала несколько сот людей, врачей и тяжелых пациентов заложниками высотного здания, а их эвакуация превратилась в настоящую операцию, в которой лишь чудом обошлось без большого количества жертв. С тех пор Черити заброшен, а проникающие внутрь фотографы видят жутковатую картину, заставляющую вспомнить фильмы ужасов. Неудивительно, что их в госпитале и снимают.
Многие города США похожи друг на друга, но если выбирать самый яркий, неординарный, обладающий уникальным (по крайней мере в рамках страны) колоритом, то многие назовут именно крупнейший мегаполис южного штата Луизиана. Для Соединенных Штатов, чья культура во многом сформирована «васпами», белыми англосаксонскими протестантами (WASP, White Anglo-Saxon Protestants), Новый Орлеан действительно выглядит выскочкой. Он основан в 1718 году французскими колонистами, потом принадлежал испанцам, а в состав США вошел лишь в 1803-м, после продажи Луизианы будущим императором Наполеоном.
В городе продолжает существовать «Французский квартал» и очень сильно влияние африканских и креольских (смешанных) традиций.
Это сказывается и на образе Нового Орлеана — начиная от фестиваля «Марди-Гра» и джаза и заканчивая кухней и мистической репутацией культа вуду. Поэтому там все так удивляет, кажется экзотикой, непривычной для остальных населенных пунктов страны. А сейчас все это имеет и трагический оттенок, за что ответственны «Катрина» и общий упадок Нового Орлеана на протяжении второй половины XX века.
Черити, как и многое другое в городе, основали еще французы. В 1735 году в Новом Орлеане умер крупный колониальный судовладелец Жан Луи. Часть своего состояния он завещал на основание там общественной больницы, которая оказывала бы медицинскую помощь бедным и неимущим гражданам. Учреждение заработало уже в следующем году и получило название L’Hôpital des Pauvres de la Charité («Госпиталь для бедняков Шарите»). Французское слово Charité, затем трансформировавшееся в англоязычный аналог Charity, обозначает «милосердие».
И это подчеркивало бесплатный характер больницы.
На момент основания Черити был всего лишь вторым публичным госпиталем на территории современных Соединенных Штатов после нью-йоркской больницы Белвью, открывшейся месяцем ранее. То есть это одно из старейших общественных учреждений здравоохранения, оказывавших массовую помощь всем нуждающимся. За свою длинную историю он несколько раз перестраивался. Одни здания становились слишком маленькими для растущего города, другие сгорали в пожарах. В середине XIX века эта больница и вовсе стала крупнейшей в мире, да и потом находилась в числе лидеров по количеству коек.
В очередной раз медицинский комплекс потребовал расширения в 1930-е годы. Прежние корпуса находились в плохом санитарном состоянии, там протекали крыши, палаты были переполнены, ведь услуги врачей по-прежнему были бесплатными. Строительство нового большого и ультрасовременного на то время здания стало заметным фактором политической борьбы. Федеральное правительство предлагало профинансировать объект в рамках так называемого «Нового курса» президента Рузвельта — экономической программы, призванной преодолеть последствия Великой депрессии. Власти же штата, пребывавшие в плохих отношениях со столичной администрацией, в свою очередь, хотели справиться с проектом самостоятельно, в том числе за счет введения в клинике платных отделений.
Это вызвало скандал, ведь многие поколения ньюорлеанцев привыкли к бесплатному статусу больницы.
Лишь после смены губернатора Луизианы одобрение получила федеральная схема, и необходимые $10 млн (весьма крупная на то время сумма) поступили из Вашингтона. Проект делало главное местное архитектурное бюро «Вайс, Дрейфус и Сейферт», незадолго до того закончившее новое здание Капитолия штата. Комплекс, открывшийся в 1939 году, получился внушительным. Двадцать этажей (высочайший объект Нового Орлеана!), 2,3 тыс. коек, корпус для медсестер, отделение скорой помощи, свои электростанция, прачечная и мастерская. На тот момент это была вторая по размерам больница Соединенных Штатов.
К 2005 году у Черити был авторитет университетской клиники. Она потеряла статус полностью бесплатного учреждения, но все равно по американским меркам диапазон медицинских услуг, которыми могли воспользоваться люди с дешевой страховкой или вовсе без нее, был существенно шире, чем у большинства аналогов в США. Во многом это обеспечивалось тем, что госпиталь являлся частью системы Университета штата Луизиана, то есть служил базой для обучения студентов медицинским специальностям взамен на то, что преподаватели и начинающие врачи оказывали эти услуги бесплатно.
Рутинной работе больницы пришел конец в августе 2005-го.
Традиционно каждый год в это время начинается период атлантических ураганов. Это неизбежность, вопрос лишь в том, насколько сильными будет стихия в этот раз и как пройдет ее маршрут. Первый ураган фактически уничтожил Новый Орлеан уже в 1722-м, всего через четыре года после основания. Затем город неоднократно подвергался подобным катастрофическим ударам. С трех сторон он окружен водой, а 70% его территории лежит ниже уровня моря. Вся надежда у местных жителей — лишь на сложную систему гидротехнических сооружений (в первую очередь дамб), защищающих их от наводнений. К сожалению, «Катрину», сформировавшуюся 23 августа 2005 года в районе Багамских островов, этот защитный барьер не выдержал.
Ураган «Катрина» стал настоящим испытанием не только для спасательных служб, но и для местных властей, и для частей национальной гвардии. Увы, далеко не все структуры, в зону ответственности которых входило чрезвычайное бедствие, справились со своими обязанностями. В Новый Орлеан «Катрина» пришла 28 августа, спустя пять дней после начала своего формирования, но обязательная эвакуация города началась только в этот же самый день.
В итоге автострады оказались забиты транспортом, попытавшимся одновременно выехать в спокойные районы.
Большинство пациентов больницы Черити были экстренно выписаны или переведены в другие клиники, однако на месте по-прежнему оставались примерно 360 больных, за которыми ухаживало 1200 человек персонала. В основном это были люди, перевозка которых представляла угрозу для их жизни, нуждающиеся в постоянных процедурах, например вентиляции легких или диализе. Первый день урагана Черити пережил относительно безболезненно. Да, ветер разбивал стекла, почти сразу во всем городе пропало электричество, но на этот случай в Черити имелись собственные дизель-генераторы. Казалось, худшее позади, но на самом деле все только начиналось.
Ситуация начала обостряться на следующий день, 29 августа. Защитные дамбы прорвало, и Новый Орлеан начал уходить под воду. Врачи с ужасом наблюдали, как ее уровень постоянно поднимается, притом что ураган, судя по ощущениям, стихал. «В этот момент мы поняли, что что-то действительно не так, — рассказывал позже сказал Майк Одинет, главный ординатор отделения неотложной помощи. — На улице было сухо, дождя не было, и все же вода поднималась по пандусу. Она все прибывала и прибывала».
Нижние уровни клиники затопило, отказала система водоснабжения, ко всему этому добавилась и совершенно адская жара.
Топливо для генераторов тоже не было бесконечным. В эти первые дни город погрузился в хаос. К масштабному наводнению он оказался не готов. Воспользовавшись ситуацией, на улицах появились мародеры, стихийные и организованные. Полиции не было видно, потому что все ее силы отправились на помощь в эвакуации местных жителей. Черити находился в изоляции, и спасение все не приходило. Про госпиталь забыли. Уже позже выяснилось, что платные частные клиники при этом благополучно эвакуировали в первую очередь.
Нескольких пациентов эвакуировал частный вертолет лишь после того, как оставшимся на рабочем месте докторам удалось дозвониться журналистам федеральных СМИ. Правда, ближайшая пригодная площадка для посадки находилась на крыше паркинга в паре кварталов, и врачам пришлось приложить массу усилий для того, чтобы доставить самых тяжелых пациентов по затопленным улицам.
Криминогенная ситуация там была такова, что персонал больницы вооружился, у охранников при себе были пистолеты.
Лишь через пять дней после удара «Катрины» по Новому Орлеану спасательные службы наконец смогли организовать массовую эвакуацию остававшихся в Черити. Военные вертолеты Black Hawk переправили их в безопасное место. Из 360 тяжелейших пациентов по тем или иным причинам умерло восемь человек, жизнь остальных, несмотря на тяжелейшую продолжительную изоляцию, удалось спасти. Напоследок последняя группа покидавших клинику врачей сделала групповое фото на ее ступенях. Они как чувствовали, что больше в эти стены 1939 года не вернутся.
От «Катрины» и наводнения пострадало около 80% всех зданий города. Население Нового Орлеана за прошедшие 19 лет так и не восстановилось до прежних значений. Число жертв природной катастрофы превысило тысячу человек, и кто знает, сколько из них могли бы выжить, если бы эвакуация перед очередным, уже которым по счету ураганом, была проведена должным образом.
Как прежде идея возведения нового здания, размышления над судьбой Черити стали предметом политической борьбы.
Очевидно, что восстановление исторического здания под прежние нужды было сопряжено с гигантскими расходами. После откачки воды с затопленных этажей появилась новая проблема: плесень. Санитарные требования к лечебным учреждениям предъявлялись очень строгие, поэтому власти Нового Орлеана предпочли обходиться усилиями уцелевших клиник и заняться лоббированием строительства в городе новой современной больницы. Она открылась лишь в 2015 году, спустя десять лет после урагана, и потребовала инвестиций в $1,1 млрд.
Пока что старый госпиталь продолжает стоять на своем месте, почти за два десятилетия превратившись в печальное напоминание о трагедии. В муниципалитете подумывали снести комплекс, однако и это сделать не так просто: строили перед Второй мировой на совесть. К тому же сказали свое слово и историки архитектуры, уверенные, что здание Черити представляет культурную ценность. Учитывая, какую роль объект сыграл в истории города, его неординарные размеры и драматический конец, это мнение кажется обоснованным.
Лишь в ноябре 2023 года городские власти наконец нашли решение проблемы.
Два местных девелопера, связанные с университетскими кругами (крупные университеты в США — это как большие корпорации), согласились вложить в восстановление Черити сразу $600 млн. В здании разместится новый научный центр, занимающийся биотехнологиями. Он одновременно будет представлять собой исследовательский комплекс для ученых, но и послужит базой для обучения местных студентов по соответствующему профилю. Планируется, что проект закончат к 2027 году, и это будет далеко не худшая судьба для «заброшки», казавшейся обреченной. Ну а любителям такой эстетики придется оплакивать очень колоритный объект, наполненный зловещими артефактами. Его атмосферность радовала и кинематографистов, но, похоже, и Черити ожидает новая жизнь.
Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро
Перепечатка текста и фотографий Onlíner без разрешения редакции запрещена. ga@onliner.by