В 2016 году в Бангкоке, столице Таиланда, в эксплуатацию сдали футуристический небоскреб MahaNakhon, ставший новым самым высоким зданием страны. Спроектированная немецкими архитекторами башня с характерным «пиксельным» фасадом стала символом преображения Таиланда в государство с современной экономикой. Однако всего в 20 минутах езды от блестящей 314-метровой высотки стоит свидетельство предыдущего строительного бума, и эта история гораздо печальнее. Sathorn Unique Tower тоже задумывалась как самый роскошный жилой комплекс своего времени, но вот уже три десятка лет вместо этого она является памятником амбициям, столкнувшимся с суровой экономической реальностью. При этом небоскреб высотой 180 метров существует в своеобразном лимбе: его отказываются сносить, но и достроить здание владелец не имеет никакой возможности. В итоге «уникальная башня» превратилась в одну из самых одиозных заброшек всей Юго-Восточной Азии, настоящую легенду среди любителей подобных объектов.
Внешне с 1997 года небоскреб Sathorn Unique, получивший среди местных жителей малопочетное, хотя и эффектное прозвище «Башня-призрак», мало изменился. Он все так же нависает над центральным Бангкоком в районе улицы Charoen Krung, одной из главных исторических магистралей города, прямо над рекой Чаупхрая. Стены исписаны граффити и надписями, где юмор самозваных «сталкеров» сочетается с их столь же парадоксальными философскими размышлениями. Долгое время здание было, пожалуй, заветной целью любителей эстетики заброшенных сооружений, хотя лет десять назад владельцы Sathorn Unique предприняли меры по ограничению доступа внутрь. Поводом стало обнаружение на 43-м этаже тела 30-летнего шведского туриста Стига Йоханна Хаммарстена, чья смерть в здании быстро обросла налетом мистики.
Небоскреб обнесен забором, всюду украшенным грозными надписями о частной собственности и уголовном преследовании нарушителей.
Это, впрочем, не останавливает желающих проникнуть внутрь. Охранники башни, несмотря на их неоднократную смену, пользуются устойчивой репутацией людей, с которыми можно договориться. По крайней мере, ранее за символическую плату в 200 бат (около $6) их внимание становилось рассеянным, взгляд — блуждающим, а наблюдательность снижалась до нуля. Владельцам оставалось лишь разводить руками. «Как бы вы себя почувствовали, если бы попросили кого-нибудь присмотреть за вашим домом, а он позволил бы чужим людям войти без вашего разрешения?» — разочарованно говорит Пансит Торсуван, нынешний собственник высотки.
Пансит Торсуван — сын Рангсана Торсувана, человека, чье имя напрямую ассоциируется с этим злосчастным проектом. Торсуван-старший, профессиональный архитектор, получивший магистерскую степень в Массачусетском технологическом институте, престижнейшем американском вузе, на рубеже 1980—90-х годов являлся и одним из самых известных таиландских девелоперов. Для инженера-профессионала ситуация совсем нетипичная, но подтверждающая, как важно оказаться в нужное время в нужном месте человеку, обладающему недюжинным предпринимательским даром.
Рангсан вернулся на родину после учебы в США в 1967 году, и это оказалось очень удачным временем.
Таиланд, тогда прочно входивший в американскую сферу влияния, стал стремительно превращаться в одно из главных туристических направлений региона. За следующие двадцать лет Торсуван реализовал более тысячи различных девелоперских проектов. В основном это были небольшие жилые кондоминиумы в курортном городе Патайя, расположенном на побережье Сиамского залива. Заработанных на туристах денег хватило для перехода девелопера на новый уровень.
К концу 1980-х Таиланд продолжал бурно развиваться. Страна получила доступ к быстрым и дешевым кредитам, которые особенно активно поглощала строительная отрасль. Стремительно рос и Бангкок, куда за длинным батом (так называется местная валюта) переезжали тайцы из аграрной провинции. С начала 1990-х в городе ежегодно сдавались десятки тысяч квартир, и Рангсан Торсуван, конечно, не мог остаться в стороне от этого бума. При этом размениваться на дешевые объекты застройщик не хотел.
Его интересовал премиум-сегмент, заработки в котором потенциально казались еще выше.
В 1990 году архитектор-бизнесмен задумал сразу два проекта, которые виделись им как гармоничная пара. Первым из них должна была стать 247-метровая 68-этажная административная башня State Tower. Вторым — ее жилой 185-метровый 47-этажный аналог Sathorn Unique на 659 апартаментов разной площади и 54 магазина на нижних уровнях.
Оба небоскреба проектировал сам Рангсан Торсуван, и выбранный им стиль отражал эстетические представления архитектора о прекрасном. Это был типичный для девелопера «торжествующий постмодернизм, архитектурная стилизация, в которой стили и эпохи сочетаются друг с другом без каких-либо признаков сдержанности». В оформлении массивных зданий вовсю использовались классические декоративные элементы: колонны и полуколонны, капители и пилястры, золотые башенки-ротонды на крыше. Сейчас бы все это назвали бесстыдным кичем, но для начала 1990-х, особенно в Азии, таковы были вполне актуальные тренды в зодчестве. Подобная архитектура считалась торжественной, красивой, за нее не стыдно было брать у инвесторов и покупателей большие деньги.
Первые несколько лет реализация обоих проектов шла успешно, но в 1993 году беда пришла к Рангсану с неожиданной стороны.
Застройщика арестовали. Причем обвинили его не в каких-нибудь экономических преступлениях, как можно было бы ожидать, а ни больше ни меньше в попытке организовать заказное убийство председателя Верховного суда Таиланда Прамарна Чансу. По версии следствия, у судьи и девелопера возник спор на почве строительного бизнеса. Чансу будто бы тормозил реализацию некоторых проектов Торсувана, и тот не придумал ничего лучше, как обратиться к услугам наемных убийц.
Несмотря на серьезные проблемы с законом, реализация обоих крупных проектов Рангсана Торсувана продолжалась. Общий объем инвестиций превышал полмиллиарда долларов, что существенно даже по меркам западных стран. К 1997 году готовность Sathorn Unique Tower составляла более 80%. Строительство здания в общем и целом было завершено, и подрядные организации переходили к стадии монтажа внутренних инженерных сетей и отделке помещений. Но второй удар, случившийся неожиданно, оказался даже более катастрофическим, чем первый. Речь о «кризисе Том Ям», по названию известного местного супа.
Второго июля 1997 года правительство Таиланда объявило о неспособности далее защищать курс бата.
Прежде он был достаточно жестко привязан к американскому доллару, однако страсть к внешним заимствованиям в попытке поддержать высокие темпы экономического роста сыграла со страной злую шутку. Таиландская экономика подверглась агрессии со стороны крупных международных валютных игроков, принявшихся играть против местной валюты. На компенсацию колебаний курса правительство быстро истратило более $30 млрд, все валютные запасы государства, но ресурсы его противников были еще более безграничные. В итоге бат стремительно девальвировался (почти на 100%), миллионы людей потеряли свои накопления, а Таиланд чуть не стал банкротом и был вынужден обратиться за помощью к международным финансовым организациям. Цепная реакция привела к похожим кризисным явлениям в других странах региона (особенно в Индонезии), и все стало известно как «Азиатский финансовый кризис 1997—1998 годов».
На то, чтобы выйти из состояния кататонии, таиландской экономике понадобилось около четырех лет. В конечном счете ситуация нормализовалась, но без жертв кризис не обошелся. В Бангкоке были заморожены десятки инвестиционных проектов, и объекты Рангсана Торсувана, который к тому же сидел за решеткой, исключением не стали. Оба небоскреба, на которые так рассчитывал архитектор, оказались законсервированы в высокой стадии готовности.
Ценой напряжения всех своих резервов девелоперу к 2001 году удалось завершить State Tower, свой деловой небоскреб.
На момент постройки это здание общей площадью 300 тысяч квадратных метров было крупнейшим в стране. В попытке реализовать все помещения его функциональное назначение изменили. Помимо офисов внутри разместились и апартаменты, и гостиница, а на 64-м этаже заработал ресторан Sirocco, высочайшее в мире заведение общепита на открытом воздухе. Здание даже сыграло роль в американской комедии «Мальчишник 2: Из Вегаса в Бангкок». В данном случае все завершилось благополучно, чего нельзя сказать про башню-сестру, злополучную Sathorn Unique.
«Здание было готово на 85—90 процентов, — заявляет владелец Sathorn Unique Пансит Торсуван. — Мы установили эскалаторы, лифты и оборудовали помещения основными инженерными коммуникациями». На фотографиях и в видеороликах, снятых внутри башни, действительно заметно завезенное во внутренние помещения сантехническое оборудование и декоративные элементы, которые должны были использоваться при чистовой отделке здания.
Однако, несмотря на высокую степень готовности, за 27 прошедших лет небоскреб до ума так и не довели, и вряд ли этот процесс будет завершен.
По признанию владельца, высотка находится в хорошей форме, степень деградации конструкций невелика, и конструктивной устойчивости объекта ничто не угрожает. Однако найти покупателя не удается. Здание фигурирует сразу в ряде судебных процессов, оно явно устарело и больше не отвечает актуальным запросам потенциальных потребителей. Поэтому наследник Торсувана-старшего лишь пытается частично компенсировать собственные расходы по поддержанию Sathorn Unique, используя его как огромный носитель рекламы.
Никак не способствует потенциальному возрождению небоскреба и его почти мистическая репутация, особенно среди местного населения. Башня построена по соседству с известным бангкокским буддийским храмом Ват Яннава, и горожане считают, что из-за архитектурных просчетов святыня теперь постоянно находится в солнечной тени, а это, в свою очередь, привело к своеобразному проклятию, обусловившему все беды здания и его авторов.
В 2008-м девелопера Sathorn Unique Рангсана Торсувана приговорили к 25-летнему тюремному сроку.
Правда, уже два года спустя апелляционный суд высшей инстанции отменил первоначальный приговор и освободил опального бизнесмена, но деловая карьера того уже была окончена. Проект, которому он посвятил годы жизни и сотни миллионов долларов, стал убежищем для летучих мышей, птиц, сорняков и подростков, устраивающих на верхних этажах с видом на реку Чаупхрая шумные вечеринки. Само же место благодаря своему неоднозначному образу стало даже местом съемок фильмов ужасов, которые лишь продолжают эксплуатировать одиозную репутацию башню среди публики. Можно предположить, что надежность конструкций позволит зданию простоять еще некоторое время, но рано или поздно оно все же будет демонтировано. Для этого достаточно, чтобы у застройщиков закончились иные удобные площадки для освоения, и тогда настанет время и этого участка, которому, возможно, все-таки будет дан второй шанс.
Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро
Перепечатка текста и фотографий Onlíner без разрешения редакции запрещена. ga@onliner.by