Гору заволокло густой пеленой, а намокшая одежда уже не защищает от холода и не прекращающегося целые сутки дождя. Траншея петляет по скалистому склону и уползает куда-то в туман. Ноги на мокрых камнях так и норовят соскользнуть вниз. Сейчас тишину Эльзасских гор нарушает разве что ветер, запутавшийся в километрах натянутой колючей проволоки, а сто лет назад земля здесь дрожала от постоянных артиллерийских обстрелов. Мы находимся во Франции, на горе Старый Арманд, в месте, где произошла одна из самых бессмысленных и кровопролитных битв Первой мировой войны, унесшая более 30 тыс. жизней. История ее практически неизвестна в наших краях, но в Европе это место стало культовым мемориалом примирения немцев и французов. Onliner в своем специальном репортаже продолжает изучать малоизвестные страницы истории Первой мировой войны — на этот раз на Западном фронте.
Старый Арманд — французское название этой горы, которую немцы именовали Хартманнсвиллеркопф. Однако на обоих языках локация больше известна как «Гора смерти» или «Пожирательница людей». Она представляет собой скалистый утес высотой 956 метров, относящийся к горному массиву Вогезы в Эльзасе, и находится между городами Кальмар и Мюлуз. Ввиду своего крайне удачного расположения этот утес получил важное стратегическое значение в начале войны. Владение этой вершиной позволяло контролировать прилегающую равнину и долину Рейна.
После объявления Германией войны Франции 3 августа 1914 года одним из первых и самых важных и принципиальных шагов французов было возвращение Эльзаса, поскольку патриотические идеи в обществе в то время были очень сильны. К концу августа 1914-го в результате битвы при Мюлузе французской армии удалось установить контроль над Верхним Эльзасом. Однако немцы быстро подтянули подкрепление, и французам пришлось отходить на более укрепленные позиции, в том числе к горному массиву Вогезы, который существенно ограничивал свободу маневра наступающих немецких войск. Так французская армия стала укрепляться на горе Хартманнсвиллеркопф.
Результатом военной кампании 1914 года на Западном фронте стал провал планов немцев быстро разгромить Францию, которую они считали главным противником. В 1915 году стороны перешли к стратегической обороне, и крупномасштабных сражений тогда не велось. Фронт стабилизировался, начались затяжные позиционные бои, одним из которых и стала абсолютно бессмысленная резня на горе Хартманнсвиллеркопф.
В середине января 1915-го в горах тоже стоял густой туман, который сильно помог немцам в результате удачной атаки отбить французские траншеи и закрепиться на высоте. В марте уже французы праздновали победу, возвратив себе часть траншей. Начало было положено, один кровопролитный бой сменялся другим, количество жертв росло, но эти усилия не приносили пользы ни одной из сторон. В течение всего 1915 года вершина переходила из рук в руки четыре раза. Если на начальных этапах войны стратегическая важность этих позиций была высока, то к 1916-му основной театр боевых действий сместился сильно к северу. Все атаки и контрнаступления носили лишь принципиальный характер — стратегического смыла в этой бойне не было.
Весь 1916 год прошел в артиллерийских дуэлях, превращая этот холм в безжизненную пустыню. Обе противоборствующие стороны до самого конца войны остались на своих позициях. Солдатами и их командирами двигали лишь чувства мести и национальной гордости. Цена такого безрассудства была предсказуемо высокой — более 30 тыс. погибших и вдвое больше раненых с обеих сторон. Битву на «Горе смерти» часто сравнивают с Верденской мясорубкой или битвой на Сомме. Конечно, количество жертв эльзасской битвы намного меньше, чем число погибших в самых крупных сражениях этой войны, однако по накалу страстей и полной бессмысленности происходящего эта бойня ничуть им не уступает. Битва за приграничный утес навсегда вошла в историю как пример слепой человеческой ярости.
В 2017 году в память о погибших солдатах и в знак примирения и дружбы здесь был открыт совместный франко-немецкий музейный комплекс, посвященный Великой войне и бессмысленным человеческим жертвам.
Удивительно, но по прошествии сотни лет позиции на «Горе смерти» очень хорошо сохранились: километры укрепленных камнем траншей, бетонные и каменные огневые точки и убежища, бесчисленное количество разномастных блиндажей и стрелковых ниш из металла и сотни километров колючей проволоки, которой здесь опоясано все вокруг. Сейчас все это превратилось в своеобразный уникальный музей Великой войны под открытым небом.
Все эти сооружения находятся в отличном состоянии, и любой человек может прийти сюда и прогуляться по тем ходам и траншеям, где сто лет назад гуляла смерть. Пожалуй, это один из лучших настоящих мемориалов беспринципной и фанатичной ярости Первой мировой войны.
У подножья горы находится национальное кладбище, где под французским флагом покоятся 1264 солдата, десятая часть погибших, которых удалось опознать. На заднем фоне — та самая «Гора смерти» и крест на ее вершине — клочок земли, за который шло сражение. Каждый вечер этот крест подсвечивается. Перед входом на кладбище установлен мемориал, построенный в 1932 году, в его склепе погребены 12 тыс. неопознанных солдат — как французов, так и немцев.
Оставим мемориал для официальных лиц. Нам нужны траншеи и блиндажи, которые находятся дальше. За годы позиционных боев здесь было выкопано порядка 90 километров траншей и ходов сообщения, а также построено и высечено в камне более 6000 сооружений.
До наших дней дошло около 1500 построек и примерно половина траншей. Такое количество сохранившихся фортификационных систем уникально для периода Первой мировой войны — это дает возможность вживую посмотреть на то, как были организованы быт и военные действия солдат.
Ввиду того, что борьба шла очень долго, нередки были случаи, когда французские и немецкие передовые окопы длительное время находились на расстоянии 30 метров друг от друга, вынуждая их обитателей разговаривать шепотом.
Когда бродишь по лабиринтам каменных окопов, не покидает ощущение затишья перед боем. Все выглядит настолько реалистичным и современным, будто и не было ста лет безвременья и еще одной мировой войны.
В ясный день с горы открывается прекрасный вид на долину Рейна, но сегодня целый день идет дождь и часть горы скрыта в тумане. Бродить по мокрым скалам становится по-настоящему опасно, один неверный шаг — и станет еще одной глупой и бессмысленной смертью больше. За рукав здесь никто не одернет: смотрителей и экскурсоводов нет.
Положение воюющих сторон было ужасающим. Бои проходили как в мороз, по колено в снегу, так и под дождем, в грязи. Обе стороны активно применяли артиллерию, огнеметы и отравляющие газы. Эпидемии тифа и дизентерии были стандартными спутниками солдатского окопного быта.
Помимо наземных ходов, на «Горе смерти» есть достаточно развитая подземная часть сооружений. Чаще всего там располагались убежища, полевые госпитали и казармы для солдат. Постоянные бомбардировки с обеих сторон заставляли военных инженеров постоянно вгрызаться в скалистую породу и оборудовать все новые и новые защищенные сооружения.
Отдельного внимания заслуживают бронированные наблюдательные пункты, которые выполнены из толстой стали. Они были похожи на большие металлические ящики и устанавливались в отдельных ответвлениях траншей, из которых открывался наиболее удачный вид на предполье и вражеские позиции. Внутрь помещался один наблюдатель, который был защищен от легкого стрелкового оружия и осколков разрывающихся снарядов. Некоторые подобные сооружения имели отверстия для перископной трубы либо специальные смотровые бойницы.
На одной из скал, обращенных к Эльзасской равнине, установлено сразу несколько памятных знаков. Крест был водружен в 1920 году в память об эльзасских добровольцах, призванных в армию во время Первой мировой.
Ниже, на отвесе самой скалы установлен памятник солдатам 152-го пехотного полка, погибшим в Эльзасе. Оригинальная скульптура была разрушена немцами во время Второй мировой войны, сейчас ее место занимает восстановленная в 1954 году копия.
Поскольку бои здесь очень часто имели локальное значение, огневые точки оборудовались прямо в траншеях — на тот случай, если противник перейдет в атаку и захватит часть окопа.
Инженерная составляющая большинства сооружений такая же запутанная и спонтанная, как и сами траншеи. Сооружения возводились из того, что было под рукой: камней, бетона, металлических швеллеров, двутавровых балок, досок — всего, что могло быть хоть как-то использовано в строительстве.
Битвы утихли, земля впитала кровь, запах гари и смерти давно выветрился, сменившись свежим горным воздухом. Вершины вновь поросли лесом, и уже ничего, кроме траншей и каменных памятников, не напоминает о жестокой бессмысленной бойне столетней давности.
Библиотека Onliner: лучшие материалы и циклы статей
Наш канал в Telegram. Присоединяйтесь!
Быстрая связь с редакцией: читайте паблик-чат Onliner и пишите нам в Viber!
Перепечатка текста и фотографий Onliner без разрешения редакции запрещена. nak@onliner.by