Сегодня у нас очередной детектив, в котором нет виноватых, зато потерпевших — сколько хочешь. Правда, половина из них отказывается считать себя жертвами обмана. Закрутилась эта история в 2014-м: люди скинулись на строительство 10-этажки в Гомеле. Дом за несколько лет строить так и не начали, куда делись деньги — непонятно (ну, так считается). Директор фирмы-застройщика уехал в Россию, плательщикам на память остались красивые картинки проекта — с зелеными насаждениями, круглыми лоджиями и подземной парковкой. Казалось бы, простая уголовщина. Но не так все просто. Если умело кормить людей завтраками и запутать в парадоксах, то, выходит, никакая и не уголовщина.
Нелепый и трогательный кусочек частного сектора в центре Гомеля рядом с величественным зданием следственного изолятора сохранился чудом. Эти избушки должны были давно снести и на их месте построить две однотипные многоэтажки с удобным подземным паркингом.
Застройщиком выступало ООО «Центрлизинг». Один дом действительно возвели — глядя на него, многие принялись скидываться и на второй. 35-летний Андрей — один из них. Он проводит нам экскурсию по строительному мусору, на месте которого должна быть подземная парковка.
Для сбора средств на строительство компания выпустила так называемые жилищные облигации, каждая из которых по цене эквивалентна квадратному метру. Согласно договору, окончание строительства запланировано на декабрь 2015 года.
— Продал машину, гараж, занял остальное, чтобы построить здесь однокомнатную квартиру, — Андрей смотрит в пустоту, туда, где гипотетически находится призрачное жилье. — Квадратный метр там стоил $950 — тогда это была нормальная цена. В общем, купили мы жилищные облигации на $35 тыс. Шли месяцы, но стройка почему-то никак не начиналась. Я периодически заходил в офис, там говорили, что вот-вот, но все время что-то мешало. Летом 2015-го мы решили забрать деньги. Но их просто не отдают.
Кто с тех пор пользуется его деньгами, Андрей не знает, как и другие вложившиеся в этот дом. Некоторым до сих пор не удается поверить в реальность происходящего. Так не раз бывало в подобных историях: люди до последнего убеждены, что, поскольку они находятся в Беларуси, сейчас досадное недоразумение развеется как сон. Ведь так не бывает, чтобы кто-то взял твои деньги — и все. Фраза про «так не бывает» в этой истории вообще популярна.
В 2016-м у «Центрлизинга» истек срок пользования этим участком под строительство. Самые романтичные и после этого из последних сил продолжали верить, что вот-вот начнется хотя бы снос частного сектора. Но ничего не происходило.
Неумелые жалобы в органы власти толку не дали: в ответах содержатся подробные объяснения, почему все случилось так, а не иначе. И совет идти в суд. Андрей и его товарищи по несчастью отправились судиться — и имели большой успех! Правда, за этот триумф пришлось заплатить пошлину в 5% от суммы иска, потратиться на юристов. Решения выглядят прекрасно: удовлетворить, взыскать, выплатить. Разумеется, дальше все сложно.
После суда судебные исполнители отправились искать богатство. Акт оценки арестованного имущества звучит как песня группы «Центр»: «Часы электронные неисправные — 1 рубль; калькулятор серого цвета — 1 рубль; шкаф для одежды коричневый — 30 рублей…» Всего в офисе добыли добра на 691 рубль. Еще отыскали «изолированное помещение» (старый деревянный дом) на 48 «квадратов», его оценили в 52 тыс. рублей.
Сколько конкретно должен «Центрлизинг» физическим и юридическим лицам (в том числе людям, покупавшим у него жилищные облигации), понять сложно. Кто говорит про полтора миллиона долларов, кто про два. Согласно документам судебных исполнителей, это 337 тыс. рублей новыми.
Где деньги? Загадка. Счета пусты. Ладно бы на площадке начались хоть какие-то работы — можно было бы предположить, что деньги, успешно либо нет, потрачены на них. Но там даже частный сектор сносить не начали.
— Так не бывает, — тут уж и мы начинаем говорить штампами. — Он же работал легально, должна быть бухгалтерия, все движения средств видны.
— Первичные бухгалтерские документы «потерялись», а информацию в компьютере «уничтожил вирус», — объясняет Андрей.
Андрей листает в телефоне свою переписку с директором «Центрлизинга» Константином Царьковым. Там все довольно оптимистично — невольно начинаешь верить, что того и гляди поступят деньги.
По мере того как приходило понимание, что дома не будет, люди отправлялись сдавать облигации. И выяснили, что забрать деньги непросто. Несколько человек отправились в милицию. Далее последовала ритуальная перепасовка. РОВД провел проверку, в возбуждении уголовного дела отказал, предложив решать вопросы в гражданском суде. Прокуратура с этим отказом не согласилась, вернула дело на новую проверку. Милиция снова принялась опрашивать представителей «Центрлизинга» и вдобавок всех несостоявшихся владельцев квартир (а не только тех, кто написал заявления).
Примечательно, что последние разделились. 12 человек сообщили, что действительно имеют претензии к Царькову, поскольку он не возвращает деньги или вернул не все, и тоже написали заявления о привлечении его к ответственности. 13 человек, наоборот, объявили, что претензий не имеют, поскольку он частями возвращает деньги или оплачивает им строительство в других частях города.
Итого по результатам проверки: есть признаки преступления по статье УК «Превышение власти или служебных полномочий», но подтвердить или опровергнуть это без опроса Царькова невозможно. А его нет в стране. Решение: в возбуждении уголовного дела отказать — до установления местонахождения Царькова. (Примечательно, что объявлять его в розыск тоже нельзя, уголовного дела ведь нет.)
— Насколько знаю, он действительно возвращает некоторым деньги — иногда и по чуть-чуть, — Андрей в число этих счастливцев не входит. — Как нам объяснили, чтобы не посадили, достаточно изредка отдавать кому-то небольшую сумму. Ну и непрерывно говорить, что от обязательств не отказываешься, со всеми рассчитаешься.
— А может, он купил фабрику в России? — неожиданно высказывает догадку Андрей.
Откуда такая гипотеза? Дело в том, что, пока покупатели квартир бушевали у офиса «Центрлизинга» в Гомеле, Константин Царьков вел не менее насыщенную экономическую деятельность в России. Там черт ногу сломит и будет сидеть плакать среди субъектов хозяйствования с почти одинаковыми названиями. Просто для того, чтобы вы ощутили атмосферу (но не ныряйте глубоко: останетесь там): где-то в российской глубинке есть бумажная фабрика ООО «N», а также ОАО «N» и бумажная фабрика с названием «Бумажная фабрика»… Уже это перечисление может вскипятить мозг слабому человеку. Но для полноты ощущений эти «родственники» еще и непрерывно банкротят друг друга, судятся внутри себя и крест-накрест, взыскивают долги, что-то арендуют друг у друга… Доводят до исступления совершенно ошалевших работников. Они уже не понимают, кто им должен денег. Жалуются Путину.
Нам до таких схем еще расти и расти. В Гомеле все выглядит проще, душевнее: собрал деньги и уехал.
В общем, хозяином производственных мощностей фабрики под Вяткой тамошние СМИ называют как раз Константина Царькова. В сюжете местного телевидения он рассказывает, как пытается поднять производство. Может, тезка?
— Он, тот самый, — Андрей смотрит на фотографию. — Мне уже в кошмарах снится.
Похоже, там сейчас идет нешуточная борьба, кредиторы тоже пытаются выбить долги. По крайней мере по запросу «Царьков» на сайте судебной системы РФ выскакивает четыре страницы только перечислений судебных заседаний. Как раз начиная с июля 2015-го.
…Наши дни. На площадке перед универмагом «Гомель» стоит небольшая группа. Это те самые жители призрачного дома. Уже не кричат, не митингуют, не рвутся бить кому-то лицо — как было еще с год назад, когда чувства были свежи. Пришли договариваться, что делать дальше. «Меня не фотографируйте», «Меня тоже», «И меня замажьте…»
Люди все еще надеются на государство, которое для того и придумано, чтобы таких историй не возникало. Кто-то готов идти на самую крайнюю меру:
— Надо написать в Минск!
Ну да, уж там точно все решат…
— Чего писать, надо поехать! — загорается бодрая пенсионерка.
К кому, куда ехать — пока неясно. Но что-то же делать надо… Опыта поведения в таких ситуациях у людей нет. Да и не обязаны они его иметь.
В интернете до сих пор висят данные ООО «Центрлизинг», которое будто бы торгует системами отопления и водоснабжения некой минской фирмы. По телефону устало отвечают: «Ошиблись». По указанному адресу нашлись пустой почтовый ящик и запертая дверь.
В соседних кабинетах, судя по вывескам, сидят другие организации (правда, на стендах — продукция все той же минской фирмы).
Человек, не отрицающий, что он Константин Валерьевич Царьков, отыскался по российскому мобильному номеру. Был сдержан, немногословен: согласен общаться только после того, как я встречусь в Гомеле с юристом, который подтвердит мои «полномочия», что я — это я. Мне же очень хочется задать вопросы о том, куда подевались деньги, как движется возврат, при чем тут бумажная фабрика в России… Поэтому отправляюсь исполнять инструкции. По пути перед глазами почему-то проплывают воспоминания детства: какое-то болото, илистое дно, мы руками ловим скользких вьюнов…
— …Передайте оригинал запроса в свободной форме. Обязательно укажите, что знаете содержание статей ГК РБ и УК РБ, которыми предусматривается ответственность за клевету, — инструктирует бизнесмен в мессенджере позже, когда моя личность установлена. Чувствуется, сильный хозяйственник.
Вопросы отправлены. К моменту публикации ответы получены не были. Что ж, мы пытались.
В процессе подготовки текста мне пару раз намекали: посадят Царькова — вообще никто ничего не получит. Звучит логично. Этот парадокс хорош, его любят адвокаты. Он удобен тем, что работает со всеми преступлениями, где есть ущерб. К примеру, если посадить насильника, как он вред возместит? То-то же… Изувечили кого — тоже «выгодней» оставить виновного на свободе, чтобы работал. И так далее.
С другой стороны, если нет угрозы посадки, так вроде незачем и долг возвращать.
Кроме того, по опыту аналогичных историй мы знаем: оставшийся на свободе фигурант порой продолжает действовать по прежней методике и ищет новых клиентов — хотя бы для того, чтобы рассчитаться с предыдущими должниками, которые слишком плотно взяли за горло.
Здесь стоит припомнить другую захватывающую историю про неуязвимость. Тем более что в ней случилось любопытное продолжение. В апреле мы рассказывали, как гомельский бизнесмен «продавал» строительные блоки: брал плату, но товар не привозил. Впоследствии он аккуратно проигрывал все гражданские суды и никогда не отказывался возвращать истцам деньги. Просто не возвращал. Привлечь коммерсанта к уголовной ответственности за мошенничество было невозможно, ведь от обязательств он не отказывался. Пока могучая государственная машина клацала вокруг него контролирующими органами, мужчина «поставил на паузу» свою скомпрометированную фирму (ее пустые счета и несуществующее имущество были арестованы) и просто открыл новую.
Наш читатель Виталий, который с прошлого года пытается выбить деньги, рассказал, на каком свете эта история сейчас:
— Вскоре после публикации его взяли под стражу, сейчас он в следственном изоляторе. Я узнал об этом, когда меня вызвали к следователю. Насколько я знаю, вызывали и других его клиентов. Возбуждено уголовное дело по статье «Мошенничество». Деньги он так и не вернул. Ждем суда.
Посуда для изысканных завтраков в каталоге Onliner.by
Читайте также:
Перепечатка текста и фотографий Onliner.by запрещена без разрешения редакции. nak@onliner.by
