Эти люди не сразу вспоминают, как называется их улица и какой сегодня день недели, хотя следят за новостями и пользуются интернетом. Они много работают, но опаздывать им некуда, пользуются гаджетами, но доят коз и ездят на лошадях. Такую жизнь они выбрали сами: оставили большие города и переехали в одну из тысяч умирающих белорусских деревень. И она ожила. Возможно, через много лет так будут выглядеть все белорусские деревни, если толстеющие города их не сожрут. О жизни в особенной станице и ее необычных обитателях — в репортаже Onliner.by.
Сто километров от Минска. Жилых домов почти нет. Забытые ветхие лачуги клонит к земле, крыши провисают от поваленных деревьев, дребезжат от ветра разбитые окна. Еще совсем хилая весна только-только продирает глаза, размешивает на дорогах грязь и плачет остатками снега. В городе не почувствовать всей этой пустоты.
Даже приличные дома на стук отвечают молчанием. В окне наконец появляется старушка в белом платке. «Приезжие в том конце деревни живут. Местных тут почти не осталось. Вон там один дом был, но я уже давно их не видела», — через стекло на старой двери показывает дорогу осторожная женщина.
«Приезжих» здесь немало — около двадцати домов. Половина из них живут в деревне круглый год, остальные на зиму перебираются в города. Сейчас такие дома называют родовыми поместьями. В Беларуси их чуть больше двух сотен. Чаще в них селятся приверженцы одного из течений, которое многие считают сектой. Реже — обычные семьи, которые устали от городской суеты. В деревне Малое Запрудье Воложинского района живут вторые.
Возле деревянного дома горчичного цвета гуляют две девочки в резиновых сапогах и шапках с помпонами. Они единственные, кого сегодня можно встретить на улице. Их родители — Никита и Алеся — переехали в деревню первыми. Сначала дом купил Никита, потом по соседству поселилась Алеся. Через какое-то время соседи поженились и объединили хозяйства. Сейчас вместе с детьми они живут в небольшом домике, который постепенно достраивают.
Хозяйка приглашает в дом, наливает в глиняные тарелки борщ, приготовленный в печи, кладет на стол домашний хлеб.
Почти все в доме сделано руками хозяев. Никита соорудил в своей мастерской массивный сосновый стол, положил линолеум на пол, обшил стены. Картины написала его мама. Светильники, посуду, всевозможные поделки смастерила Алеся. Она же сделала чуть веселей печь, оснастив ее солнышком наверху.
За русской печью лежит зеленоглазый кот неизвестной национальности и наслаждается деревенской жизнью, обильной на мышей и прочие кошачьи «ништяки».
— В молодости я много путешествовала и как-то решила провести лето на природе в горах, — наливает травяной чай Алеся и рассказывает, как попала в деревню. — Осенью вернулась в родной Гомель и поняла, что больше не могу жить в городе. Устала. Задумалась о переезде в деревню.
Я долго шла к этому, уговаривала первого мужа переехать и растить детей в спокойном чистом месте. Прошло время, и он решился. Так мы прожили несколько лет, но судьба развела нас, и мне пришлось уехать. Нашла в соседней деревне домик, который продавали за $300, недолго думая купила его, начала ремонтировать — и тут мне встретился Никита.
Никита еще в 2007 году переехал в деревню из Минска. Он рассказывал об этом месте так, что я решила приехать в гости и посмотреть, как он живет. Здесь мне настолько понравилось, что я решила продать старый дом и купить недвижимость здесь.
К этому времени я уже неплохо отремонтировала свой дом и смогла продать его за $5000. Этого хватило на добротный дом здесь, еще и осталось.
К обеду домой возвращается глава семьи — 38-летний длинноволосый Никита. С самого утра он был в своей столярной мастерской. Хозяин проводит мини-экскурсию по дому, рассказывает о себе и деревне.
— Город на меня давил. Я, как и все, жил в многоэтажке, ходил на работу и с работы. Мне все это не нравилось. Меня угнетало осознание того, что у меня ничего нет, кроме этих метров в бетонном столбике. Было невыносимо от одной мысли, что, когда ты утром идешь в туалет, сотни людей над тобой делают то же самое. Я мечтал о своем куске земли, где чувствовал бы себя хозяином. Однажды решился и переехал, о чем ни капли не жалею.
В доме Никиты и Алеси уютно и чисто. Здесь всего одна комната да кухня. И то, и другое помещение метров по сорок. Комната условно разделена надвое. У стены справа стоит самодельная двухъярусная кровать, где спят девочки, часть комнаты слева отведена родителям.
От технологий и человеческих благ семья не отказывается, за продуктами, которые не получается вырастить самостоятельно, на собственном автомобиле ездит в «Евроопт» в соседнюю деревню. Девочки учатся в школе, куда их отвозит автобус.
— Мы не фанатики, не сектанты, которые целуют землю и живут, как первобытные люди. Мы просто хотим жить по-другому, есть здоровую пищу, дышать чистым воздухом, не думать о ненужных проблемах, — рассказывает Никита. — Наши девочки пользуются планшетом, правда, мы стараемся ограничивать их по времени, иначе они сутками из него вылезать не будут. Летом практиковал: давал только в том случае, если почитали книжку.
Когда они подрастут, сами смогут решить, как им жить дальше. Захотят перебраться в город — пожалуйста. Думаю, они в любом случае поедут учиться в институт, посмотрят, сравнят, а потом сделают выбор.
Сейчас же как: все деревенские рванули в город. Их сюда метлой не загонишь. А мы вот наоборот. Поменялись.
«На двоих» у Алеси и Никиты шестеро детей. Сейчас семья ждет седьмого, первого общего ребенка.
— Вы будете удивлены, но я уже дважды дедушка в свои 38. Да, вот так иногда случается. Детям мы помогаем, я оставил им квартиру в Минске. Проблемы родителей ведь не должны на них сказываться.
Конечно, с работой в деревне сложно. До переезда Никита заправлял картриджи для принтеров и часто выезжал за город, где было много клиентов. Некоторые из них остались преданы мастеру и до сих пор просят его приехать. Больших денег бизнес не приносит, но на жизнь хватает: как минимум на еду деревенским жителям тратиться практически не приходится.
Никита и Алеся предлагают прогуляться по деревне и посмотреть, что они успели сделать за несколько лет труда. Алеся подходит к сараю и выводит оттуда безрогую, но от того не менее дерзкую козу Белку, которая часто гуляет по деревне вместе с хозяевами.
— Самая большая проблема наших деревень — отсутствие работы. Оттого все и уезжают в город. Мы стараемся исправить положение и привести дела в порядок, но это не так просто.
У нас уже лет пять не работает магазин. Я несколько раз звонил и просил продать его мне по адекватной цене, чтобы я смог сделать там мастерскую или хлеб печь, да что угодно. Но за него «ломят» 8 тыс. рублей, что неоправданно много за крохотное аварийное здание. Я узнавал: за пять лет я единственный, кто хотя бы интересовался этим магазином. Но сбивать цену никто не хочет. Думаю, однажды его просто снесут. Разве так лучше?
Напротив магазина стоит еще один домик — жилье Никиты. После свадьбы ребята переделали дом под гостевой и сейчас сдают его туристам за 10 рублей с человека в сутки. Но чаще его используют как интернет-кафе: только тут есть Wi-Fi. За домом Никита построил баньку, которую топит с ароматными травами.
Коза тоже на экскурсии.
Привлекать туристов ребята решили после того, как в деревню начало переезжать все больше интересных людей.
— У нас все люди творческие. Кто-то лепит посуду, кто-то играет фольклорную музыку, один парень изготавливает барабаны, есть ребята, которые делают массаж тибетскими чашами… Мы проводим очень много праздников, в том числе славянских: наша соседка очень много знает об этом и организовывает все правильно, по традициям. Мы часто проводим концерты, приглашаем музыкантов. Туристов у нас все больше, потихоньку развиваемся, растем, — объясняют ребята и ведут к местному клубу, который сильно отличается от других деревенских мест отдыха.
— У нас каждый день что-то происходит. Мы же обычные молодые ребята, которые любят тусоваться на концертах, встречаться, проводить время с друзьями. Вокруг собрались такие же люди — молодые, креативные, творческие. Мы же не изменились после переезда, все так же тусуемся и веселимся, только в другом месте.
Внутри клуба — барная стойка, столик с сувенирами, куча плодов совместного творчества.
Оттуда двигаемся к реке, где стоит баня в виде индейского шатра типи. Попарившись там, можно окунуться в реку, которая берет начало от святого источника.
Дома в деревне расположены достаточно далеко друг от друга. Часть приезжих поселились в соседнем поселке — Большом Запрудье, но к ним можно запросто дойти пешком, перебравшись через холм. Там, например, живет Илья — «местный черт», как его охарактеризовали здешние.
— А как же в деревне без хулигана? — смеется Никита. — Он классный парень, мы с ним дружим, хотя он и не такой, как мы. И покурить любит, и выпить. Но мы же все люди, все разные — зачем всех под одну гребенку?
Направляемся в гости к еще одной паре — Саше и Наталье. Ребята переселились сюда совсем недавно и толком обжиться еще не успели.
Их дом слышно за несколько десятков метров: во дворе висит множество колокольчиков, он украшен ленточками, поделками, рисунками.
Небольшой домик они купили у местного пьяницы, у которого не было даже печи. Ребята планируют расширяться и достраивать жилье, заниматься искусством и самопознанием.
Пара здесь живет не самая обычная. Саша до переезда в деревню жил в Литве и учился в ЕГУ, потом работал в Минске мультипликатором.
Наталья отучилась на маркетолога, работала в PR-агентстве. Сегодня ребята живут на пассивный доход от иллюстраций Саши, которые он годами выкладывал на стоках.
Саша много путешествовал, успел даже побывать в Тибете, где научился лечению тибетскими чашами.
Наталья же в последнее время много читает о выращивании экологически чистых продуктов. Она уже начала готовить грядки и весной планирует попробовать свои силы в совершенно новом для нее деле.
К вечеру деревня немного оживает. На улице появляется «черт» Илья, стреляет сигарету и куда-то уходит. Мимо проезжает первая машина. Соседка угощает Алесю баночкой перги. Автолавка оглушает деревенских сигналом, похожим на сирену из фильма «Сайлент Хилл».
— Тут мы хозяева, тут мы свободны и счастливы, — провожает нас Никита, похлопывая козу по спине. — Я знаю, это не всем подходит, не говорю, что только так жить правильно. Просто нам так проще. Когда мне тяжело, я могу просто выйти на улицу, забраться на холм и помолчать, подумать о жизни. Вам ведь никто не скажет, что правильно, а что нет. У каждого своя дорога. У нас она вот такая.
От редакции. Есть история о необычных людях или местах? Пишите на dm@onliner.by.
Купить или снять жилье в любой точке Беларуси можно с помощью сервиса Onliner.by
Читайте также:
Перепечатка текста и фотографий Onliner.by запрещена без разрешения редакции. nak@onliner.by