В 1930-е годы в Советском Союзе началось активное освоение природных богатств севера страны. Среди седых снегов тундры и бродящих там оленей из недр земли начали извлекать уголь и олово, золото и никель, нефть и молибден. Чуть позже к бородатым геологам и шахтерам присоединились военные: эти мало приспособленные для жизни районы оказались удобны для отражения атаки вероятного противника. После распада СССР множество северных предприятий и значительное количество военных баз оказались никому, и прежде всего государству, не нужны. Вместе с забоями, цехами и аэродромами пустели и населенные пункты, в которых жил их персонал. Из десятков заброшенных на российских просторах городов-призраков Onliner.by выбрал пятерку самых атмосферных.
1. Иультин, Чукотский автономный округ
В середине 1930-х по Стране Советов размашистым шагом и часто сметая все на своем пути шла индустриализация. В разных уголках государства одновременно возводились сотни крупных промышленных предприятий. Большая часть новых индустриальных гигантов при этом отчаянно нуждалась в соответствующей сырьевой базе — старых ресурсов, обнаруженных еще во времена Российской империи, не хватало, а многие ценные полезные ископаемые и вовсе не добывали. Между тем в условиях обострения международных отношений, когда все свидетельствовало о грядущей мировой войне, освоение новых месторождений становилось вопросом стратегического значения.
В поисках этого требуемого партией и лично товарищем Сталиным «Клондайка» геологи забирались в самые труднодоступные места. В 1937 году на северо-западе Чукотки они нашли крупные запасы олова, молибдена, вольфрама, свинца. Близлежащая гора носила чукотское название Иультин, это же имя получило и месторождение, и поселок при нем. Стройку вели заключенные, а масштабы освоения были таковы, что, кроме поселка шахтеров, одновременно на берегу Берингова моря возводился порт для вывоза добычи и 200-километровая дорога между ними.
Из-за начала Великой Отечественной войны и чрезвычайно сложных природных условий пуск Иультинского горно-обогатительного комбината состоялся лишь в 1959 году. Соседний поселок быстро вырос в достаточно крупный по меркам Чукотки населенный пункт, в котором жителям попытались создать максимально комфортные с учетом окружающей среды условия. Да, Иультин был напрочь оторван от Большой Земли, свежие продукты были дороги и доставлялись сюда лишь дважды в год, а среднегодовая температура в минус 10°C могла понравиться лишь людям с особенно закаленным духом. Но с другой стороны, хорошие зарплаты, большие отпуска, чувство замкнутого, но относительно дружного сообщества и полноценная инфраструктура вокруг с детскими садами и школами, спорткомплексом и домом культуры, быткомбинатом и поликлиникой позволяли жить нормальной жизнью даже за Полярным кругом.
В 1990-е и рудник, и ГОК были закрыты — добыча полезных ископаемых стала в новых условиях нерентабельна. Эти предприятия были буквально смыслом жизни Иультина. Потеряв его, поселку ничего не оставалось как умереть. Этот процесс растянулся на несколько лет, но конец был неизбежен. К началу XXI века населенный пункт, где когда-то жило больше пяти тысяч человек, полностью опустел. Сейчас Иультин представляет собой классический северный город-призрак, где периодически нет-нет да объявляются люди: туристы и приезжающие сюда за воспоминаниями бывшие местные жители.
2. Алыкель, Красноярский край
В отличие от несчастного Иультина, Норильску такая печальная судьба не грозит, хотя обстоятельства их появления на свет были во многом схожими. К середине 1920-х на севере Красноярского края, в 2000 километрах от краевого центра, было достоверно установлено существование богатейшего медно-никелевого месторождения. Запасы никеля, важнейшего металла, использовавшегося в создании брони для танков и в конструкциях самолетов, были так велики, что город рос стахановскими темпами. Еще до начала войны здесь заработал крупный горно-промышленный комплекс, продолжавший активно развиваться и после ее окончания. Со временем у Норильска появились и поселки-спутники, одним из которых стал Алыкель.
Важность Норильска для экономики СССР было сложно переоценить. Местный производственный комплекс выдавал на-гора львиную долю советского никеля, кобальта и меди, не говоря уже про драгоценные металлы. Потеря города и особенно возможности добывать то, что природа спрятала под ним, в результате конфликта с противоборствующим лагерем стала бы настоящей трагедией. Скорее всего, в связи с этим в 1960-е годы было принято решение дислоцировать в местном аэропорту Алыкель авиаэскадрилью, а для летчиков построить рядом военный городок.
На сваях посреди многометровой вечной мерзлоты выросли несколько десятков зданий: казарм, административных и служебных построек, жилых многоэтажек для офицеров. После распада Советского Союза эскадрилья была расформирована, самолеты вместе с экипажами махнули серебряным крылом и улетели в более теплые края, а Алыкель оказался никому не нужен. Население уезжало и из самого Норильска, поэтому желающих жить в 50 километрах от центра местной цивилизации так и не нашлось. Поселок же остался первой достопримечательностью, встречающей гостей, которые прибывают в никелевую столицу России.
3. Хальмер-Ю, Республика Коми
В переводе с местных языков экзотическое название «Хальмер-Ю» означает «река в долине мертвых». Такая речка действительно существует в 60 километрах от Воркуты, а на ней до относительно недавнего времени стоял одноименный поселок. Суеверные люди наверняка уверены, что у населенного пункта с таким зловещим именем и не могло быть иной судьбы, однако каким-то образом ее повторили и сотни других сел и городов с куда более безобидным «неймингом».
В отличие от Норильска и Иультина, возникновение Хальмер-Ю не было вызвано непосредственно индустриализацией. Во время Великой Отечественной войны в условиях потери угля Донбасса перед СССР встал вопрос его оперативной замены для снабжения энергетики и металлургии страны. Такой запасной базой для ее европейской части в определенной степени стала Воркута и ее окрестности. Одно из новых месторождений было обнаружено в 1942 году и на берегах речки Хальмер-Ю.
Впрочем, шахта заработала лишь в 1957 году. Поселок рядом, как и большинство горняцких населенных пунктов, напрямую зависел от ее благополучия. Когда в начале 1990-х градообразующее предприятие закрыли, Хальмер-Ю был обречен. К середине 1990-х его жители были принудительно выселены из родных квартир, и, казалось бы, поселок в долине мертвых ждало обычное для покинутого Севера увядание. На самом деле последующая его судьба оказалась куда более необычной.
Хальмер-Ю превратили в полигон для испытания оружия. В 2005 году ракеты по местному Дому культуры с бомбардировщика Ту-160 выпустил лично Владимир Путин. Военные довершили то, что не успела сделать природа. Сейчас населенный пункт больше напоминает Сталинград в миниатюре.
4. Бечевинка, Камчатка
Бечевинка, она же Финвал, она же Петропавловск-Камчатский-54, советский военный городок на берегу Бечевинской бухты. Его существование засекречено, дорог туда нет, добраться можно лишь вертолетом или кораблем. Всему виной расположенный здесь, в медвежьем углу страны, дивизион подводных лодок, стоящих на страже социалистических завоеваний.
Эта военная база напоминает тысячи ей подобных, разбросанных по просторам всего СССР. За три десятка лет ее существования здесь построили несколько многоэтажек для экипажей субмарин и членов их семей, постепенно они обросли и инфраструктурой, обслуживавшей минимальные потребности гарнизона. Школа, детсад, дом офицеров, почта, магазин, куда еженедельно доставлялись продукты с Большой Земли. Этот же корабль обеспечивал и пассажирское сообщение с Петропавловском-Камчатским.
После распада СССР Бечевинка разделила судьбу многих советских военных городков, в изменившихся геополитических условиях оказавшихся не нужными государству. Подводные лодки перевели на основную базу в бухту Крашенинникова, были сокращены или уехали на новые места службы ее обитатели. Поселок быстро пришел в запустение и сейчас превратился в своего рода туристический объект — морские туры сюда предлагают некоторые камчатские компании. В программе не только осмотр некогда секретного объекта, но и обязательная рыбалка, которой знаменит полуостров.
5. Кадыкчан, Магаданская область
Летом с высоты полета куропатки Кадыкчан по-прежнему выглядит обычным советским жилым районом 1970-х, волею судьбы-злодейки оказавшимся в окрестностях Колымы. В полигон его никто не превращал, поэтому панельные пятиэтажки пока развалиться не успели. Лишь оказавшись к ним ближе, становится понятно, что городок шахтеров заброшен уже почти два десятка лет.
Во второй половине 1930-х годов рядом с рекой Аян-Юрях, притоком Колымы, в 700 километрах от Магадана геологи обнаружили месторождение каменного угля. Область в те годы активно осваивалась (в основном силами заключенных), и это сырье было необходимо для снабжения теплом и электричеством многочисленных колымских приисков. Заключенные же (среди которых был известный писатель Варлам Шаламов) строили и Кадыкчан, и местную шахту, а их потомки уже в более либеральное время составляли немалую часть населения поселка.
В лучшие годы здесь жило шесть тысяч человек. «Северные» зарплаты, свои школа и детсад, кинотеатр и полноценный спорткомплекс с бассейном, прачечная, химчистка, ресторан и даже крытый каток с собственной хоккейной командой. Все это позволяло вести сносное существование даже в условиях суровой природы и беспощадного климата. Конец этому относительному благополучию начал приходить еще во второй половине 1980-х, а окончательно он настал в первой половине 1990-х годов.
Началось все с перебоев со снабжением населенного пункта. Одновременно уголь Кадыкчана все с бóльшим трудом находил покупателя, особенно платежеспособного. К середине 1990-х годов местная шахта уже с трудом сводила концы с концами, а в 1996 году ее добила трагедия. В результате взрыва метана здесь погибли шесть человек, после чего было принято решение о закрытии предприятия и выселении из поселка его населения.
Тем не менее Кадыкчан умирал мучительно долго. Даже в 2009 году здесь еще жило более двух сотен человек. Кто-то не переехал, потому что не мог себе этого позволить, кому-то просто некуда было уезжать, и он доживал свой век в привычной обстановке. Сейчас некогда оживленный шахтерский поселок окончательно превратился в город-призрак. На севере России их десятки. В тундре и тайге стоят безмолвные свидетели второй половины XX века, его преступлений, успехов, энтузиазма и неудач.
Читайте также:
Перепечатка текста и фотографий Onliner.by запрещена без разрешения редакции. nak@onliner.by