«После операции врачи сразу сказали: „Чувак, всю жизнь ты будешь сидеть в коляске, без вариантов“. Первые полгода были мысли о самоубийстве. Наглотаться таблеток, травануться. Полный депрессняк. Потом мало-помалу стало отпускать». Пять лет назад парень из Лиды Александр Авдевич оказался в инвалидной коляске. Если бы сдался тогда — провел бы остаток жизни в четырех стенах квартиры. Сегодня он посещает ночные клубы, кафе, играет в театре, борется за право жить в безбарьерной среде и собирается пересечь Америку на велосипеде. Мы провели с ним целый день в городе и попробовали взглянуть на Минск глазами колясочника.
— Как сломался? Пять лет назад я гонял на Honda CBR — это литровый спортивный байк. Опережал машину, поддал газу — а там песок. Швырнуло — грудью в столб. Перелом и смещение позвоночника, ребер, разрыв спинного мозга.
Организм так хитро устроен: при болевом шоке отрубает сознание и стирает память. До сих пор не могу вспомнить половину того дня. Следователи по отпечаткам шин всю картину восстановили и мне потом рассказали.
Три дня меня держали под наркозом, пока в больницу не приехал хирург. После операции врачи сразу сказали: «Чувак, всю жизнь ты будешь сидеть в коляске, без вариантов».
Наверное, когда ты инвалид с рождения, чисто психологически с этим жить проще. А тут тебе 26, вся жизнь впереди, планы, мечты, с девушкой встречаешься. И происходит такая фигня. Лежишь и думаешь: «Черт побери, что же делать?» Первые полгода были мысли о самоубийстве. Наглотаться таблеток, травануться… Полный депрессняк.
Потом мало-помалу стало отпускать. Я завел канал на YouTube, начал снимать всякие ролики о своей жизни, рассказывать о тренажерах для инвалидов, тестировать безбарьерную среду. Появились подписчики. Понял, что это кому-то интересно. Вообще, до травмы я не видел в Лиде ни одного инвалида-колясочника. Думал, их вообще нет. А оказалось, таких людей в небольшом городе около 200. И все они сидят по домам. Есть один мужик. Он в 15 лет сломался и с тех пор застрял в четырех стенах. Сейчас ему 39…
Почему сидят? Да куда выберешься, если всюду бордюры, ступеньки? Просто спуститься из квартиры во двор — уже проблема. В 2013 году я возглавил межрайонную организацию инвалидов-колясочников. Проехался по Лиде, составил карту проблемных мест и с ней — к чиновникам. И это сработало! Где-то занизили бордюры, где-то появились пандусы. В бассейн купили специальный подъемник. Теперь инвалиды могут плавать, посещать Дом культуры.
Сейчас работаем над одним видеопроектом. Исполняем заветные желания инвалидов-колясочников, безвылазно сидящих дома. Один лидчанин мечтал встретиться с друзьями в агроусадьбе, попариться в бане, пожарить шашлыки. Осуществить все это оказалось не так уж трудно.
Мы предложили Саше проехаться по Минску и протестировать безбарьерную среду, на что он охотно согласился.
Начинаем наш маршрут с ТРЦ Galileo на привокзальной площади. На входе удобный пандус, самораздвижные двери на фотоэлементах — все это мы увидели позже. А первое впечатление о торговом центре составили по паркингу, где нас ждала досадная неприятность. Возле ведущей к лифтам двери — бордюр высотой в несколько сантиметров. Без посторонней помощи Саше не справиться.
Далее без каких-либо препятствий опускаемся на лифте на третий этаж и движемся к фуд-корту.
— Где у вас туалет для инвалидов? — после чашки кофе спрашиваем у охранника.
— А… для инвалидов нет. Попробуйте в обычный.
Саша открывает дверь, пытается заехать в кабинку. Туда-сюда — не выходит.
— Черт, ребята. Кажется, я застрял.
Коляску и правда заклинило в дверном проеме. Колесам не хватает буквально нескольких миллиметров, чтобы свободно проехать вперед. Прилагая немалые усилия, Саша перемещается на крышку унитаза, а мы освобождаем коляску и выносим его на руках. Уборная с красивыми люстрами и недешевой плиткой оказалась неприспособленной для человека в инвалидном кресле.
— Колясочникам очень важна зона комфорта в виде отдельной кабинки. Об этом стесняются говорить, но я все же объясню. Если ты парализован ниже пояса, то не контролируешь мочеиспускание. Инвалиды пользуются катетерами или специальными презервативами с мешочками для сбора мочи. Когда в общественном месте ты попадаешь в туалет, тебе надо уединиться и слиться. Если нет широкой кабинки (а ее нет практически нигде), приходится делать это возле писсуара: снимать катетер, сливать, вставлять трубку обратно. Это жутко некомфортно, когда рядом стоят посторонние люди.
В Минске таких зон комфорта крайне мало. Половина твоих мыслей в городе посвящена вопросу, где слиться. Кто-то прячется в сквере и сливает на газон, кто-то в бутылочку. Туалеты — это просто какая-то беда. Во всей Лиде я знаю только два туалета для инвалидов. Один из них — в Доме офицеров — до недавнего времени был загроможден барахлом и использовался как бытовка. Потом его освободили, но не сразу смогли подключить воду. Как-то раз я приехал туда, и мне предложили ведро. Представляете, ведро!
Из торгового центра перемещаемся на железнодорожный вокзал. Раздвижные двери почему-то не работают, ну и ладно. Саша ловко открывает обычные и просачивается внутрь.
— Так вот, о катетерах. Для инвалидов это штука незаменимая, как подгузники для детей. По идее катетеры должны продаваться в аптеках. Если не в каждой, то на вокзале обязательно. Попробуем найти? — предлагает Саша и поворачивает к аптечному киоску.
Разговор с продавцом:
— У вас есть урологический катетер?
— У нас их не бывает. Но есть в «Медтехнике» на Богдановича. Или возле стадиона. На Свердлова что-то такое продают. Но я не знаю точно.
Лифт на вокзале работает исправно. В туалете есть специальная кабинка с металлическим поручнем. Единственное замечание: проход для колясочников в туалете оказался перекрыт какой-то коробкой. Но она легкая, и Саша без труда оттолкал ее.
По дороге в аквапарк Саша предлагает купить где-нибудь шорты для плавания. Почему бы не заехать в ЦУМ? Ныряем в переход от вокзала к метро.
На станции «Площадь Ленина» должен быть специальный гусеничный подъемник. Еще в начале прошлого года метрополитен отчитывался о закупке итальянского оборудования для транспортировки инвалидов.
Саша проезжает мимо кабины контролера, нерешительно останавливается у края лестницы. Вскоре к нему подходит сотрудник службы безопасности, подзывает своего напарника. Вместе они подхватывают коляску и спускают на платформу на руках.
А где же тот самый гусеничный подъемник? Может, о нем попросту забыли? Или все еще не научились пользоваться? Зачем тогда закупался недешевый итальянский механизм?
По прибытии на станцию «Площадь Якуба Коласа» на перроне Сашу встретили двое сотрудников в форме (им передали информацию коллеги с «Площади Ленина»).
— Спасибо мужикам. Думал, будет хуже, — говорит Саша. — Хотя в целом все печально, конечно. Может, кому-то в кайф, когда его носят на руках. Как по мне, так это ущербно. Я не хочу просить помощи, не хочу кого-то обременять. Но вынужден это делать изо дня в день. Что в Лиде, что в центре Минска.
Какие-то станции метро больше приспособлены для инвалидов, какие-то меньше. Идеал — лифт на платформу из вестибюля. Но много ли таких? На новых станциях есть специальные плоскостные подъемники. Испытал разок на «Петровщине». Пока платформа к тебе поднимется, пока опустится — пройдет минут десять.
В ЦУМе первым делом спрашиваем, где лифт для инвалидов. Нас ведут в подсобное помещение мимо упакованных холодильников и стиральных машин.
Раньше в ЦУМе, видимо, не было никакой безбарьерной среды. Но вот на дверь грузового лифта повесили наклейку с пиктограммой инвалида. Все, теперь среда появилась?
— Вместе с товаром не возьму. Ждите, — лифтерша громыхнула перед нами дверями и уехала наверх.
— Смотри, какая ирония, — заулыбался Саша, увидев на втором этаже располовиненный манекен. — Сфоткай на память.
Купив шорты, мы спустились на том же лифте, направились к первому попавшемуся выходу и оказались на пороге без пандуса. Пришлось возвращаться. А ведь у выхода стоял охранник, видел нас. Мог бы и подсказать, где удобнее спуститься.
Теперь нам снова надо в метро. Как вызвать службу безопасности на поверхность, мы не представляем. Сами берем Сашу и спускаем на платформу. Иначе ему пришлось бы просить об этом случайных прохожих.
Порог «Академкниги» — один из примеров безбарьерной среды «для отмазки». Без посторонней помощи на этот пандус не заехать.
Изрядно потрудившись, буксируя Сашу по снегу (дорожка от ворот спорткомплекса до аквапарка оказалась не расчищена), мы наконец достигли цели своего маршрута.
На собственном сайте «Фристайл» описывается как «современный центр водных развлечений», «тропический рай под сверкающим куполом». Логично предположить, что в «раю» созданы самые комфортные условия, в том числе и для людей с ограниченными возможностями.
Раздевалки чистые и современные, с индивидуальными кабинками. Что скажет Саша? Коляска едва проходит в дверной проем, но дверь не закрывается. Слишком тесно, развернуться негде.
Туалет здесь тоже не приспособлен для колясочников.
— Вообще-то, у нас на втором этаже есть специальная раздевалка для инвалидов. Там и туалет, и душ. А вам на кассе разве не сказали? — внезапно удивил нас один из сотрудников комплекса, когда мы обратились за помощью. — Только лифт не работает.
К решению проблемы подключились двое мужчин с рациями.
— Сейчас будет работать, сейчас все включим, — пообещал один из них.
Ждем пять минут, десять. Переместились из раздевалки в холл, поближе к лифту. Сотрудники тем временем суетились, связывались с кем-то по рации. Несколько раз обещали, что вот-вот.
— Лифт немножко ремонтировался…
— Отключали, чтобы дети не шалили. Сейчас придет специально обученный человек. Вы же никуда не спешите?
И еще через двадцать минут:
— Слушайте, а давайте на руках занесем. Что тут — два пролета. Мужики, взялись.
— Так а в чем все-таки дело? — поинтересовались мы.
— Понимаете, лифт пока не сдан в эксплуатацию… [Спорткомплекс заработал в апреле 2015 года — прим. Onliner.by.]
Раздевалка для инвалидов — это отдельное помещение с женской и мужской душевыми комнатами. В женской стоит нестерпимый запах канализации. В мужской все в порядке. Есть поручни, есть специальное сидение под душем. Просим Сашу высказать свое мнение.
— Было бы классно, если бы на приемку различных объектов приглашали инвалидов-колясочников, чтобы те могли озвучить свои пожелания. Чтобы не для галочки все делалось, а для реальных людей. Вот, например, это железное сиденье под душем. Тут не хватает спинки и какой-то мягкой сидушки. Когда мышцы атрофированы, достаточно недолго посидеть на твердом, чтобы образовались пролежни. Металл холодный. При контакте с кожей у меня могут начаться спазмы мышц, и я грохнусь на пол.
В раздевалке не оказалось фена, а в душевой — бумажных полотенец. Непонятным осталось предназначение второго крана над умывальником. Но это уже мелочи.
— Среди всей доступной нам «физухи» вода — самый лучший тренажер. Знаю, многие инвалиды лишают себя возможности плавать. Не хотят унижаться, о чем-то просить посторонних людей. Представляете, если даже в таком суперсовременном комплексе есть «косяки» в виде неработающего лифта, то чего ждать от обычных бассейнов? Я был в минском «Олимпе». Там кошмарные лестницы. Приходилось просить о помощи мужиков. А в бассейне БНТУ просто невозможно проехать через турникет. И меня везли обходным путем через коридоры и помещения. Позже узнал, что есть специальный лифт для инвалидов из внутреннего дворика прямо в бассейн. Воспользоваться им почему-то не предложили. Может, как и во «Фристайле»: сделали, отчитались, а он не работает.
Да ладно бассейны. А вот ночные клубы — там вообще никакой безбарьерной среды. То лесенка, то бордюр. Думаете, инвалидам не хочется позажигать? Неправда! Только ты приходишь такой с девушкой и хочешь быть самостоятельным, а тебя у нее на глазах подхватывают охранники и несут, как ребенка. Вообще неприкольно.
Можно ли что-то изменить? Я думаю, можно. Мы не должны сидеть в своих квартирах-клетках. Надо выезжать на улицы, посещать кафе, бассейны, театры — стараться жить полноценно. Тогда владельцы заведений уже не скажут, что пандуса нет потому, что колясочников здесь не бывает. Ну и хотелось бы больше поддержки со стороны журналистов. Нужна огласка фактов и обещаний. Тогда нас будут воспринимать серьезнее. Смотришь, где-то быстро починят лифт, который не могли запустить девять месяцев, а где-то установят удобный пандус.
* * *
Прошлым летом Александр совершил отважный поступок — за шесть дней проехал на специальном велосипеде более 500 километров от Лиды до берега Балтийского моря. Педали крутил руками, ночевал в хостелах и на природе. В этом году он задумал еще более невероятное путешествие — пересечь на велосипеде Америку от Нью-Йорка до Сан-Франциско — 5000 километров.
— Звучит, наверное, безумно. Но, черт побери, почему бы не попробовать? Виза уже получена. Сейчас продумываю маршрут. Может, и спонсор найдется. Надо замутить реалити-шоу на YouTube.
Читайте также:
Перепечатка текста и фотографий Onliner.by запрещена без разрешения редакции. nak@onliner.by
