Ковры над кроватью — одно из ярких воспоминаний практически любого человека, заставшего эпоху СССР. В их витиеватых узорах детское воображение находило целые миры. А как приятно было засыпать, прижавшись к теплому ворсу! Есть шуточная версия, будто ковры вместе с хрустальными вазами и лакированными раскладными столами входили в строительную документацию при проектировании хрущевок и «брежневок». Откуда пошла мода вешать ковры на стену и есть ли место давней советской традиции в наше время? Об этом мы поговорили с профессиональным дизайнером. А заодно изучили интерьеры некоторых минских квартир, где время остановилось лет 30—40 назад.
— Ковер на стене — давняя традиция восточных кочевых племен. Разбил в степи палатку, растянул ковры — что еще надо было для уюта? В шестидесятых-семидесятых годах ХХ века ковры вошли в моду во всем мире, не только в Советском Союзе. Правда, за рубежом они выполняли исключительно декоративные функции, как картины или панно, — рассказывает дизайнер и одна из учредителей студии «Четвертый квартал» Людмила Татаринова. — В СССР люди жили очень бедно, поэтому ковер служил не только украшением, а имел и определенную функциональную и смысловую нагрузку. Ковром банально утепляли жилище. Натопил с вечера в избе печь — под утро прижмешься к ворсу, и тебе тепло. А вспомните хрущевки с их тонкими стенками, сквозь которые было слышно все, что творится у соседей. Конечно, ковер был не слишком надежным звуковым барьером, но хотя бы частично гасил звук телевизора за стеной.
Культ ковров стал порождением нелегкого советского быта. Как выглядела среднестатистическая квартира в шестидесятых-семидесятых годах? Мебели мало. Все блеклое, серо-коричневое. Люди одевались одинаково, надеть было нечего. На этом фоне цветные ковры с орнаментом выглядели как некий оазис счастья и достатка.
Долгое время ковры считались признаком роскоши, стоили огромных денег и добывались неимоверным трудом. В семидесятых годах при средней зарплате 130—150 рублей в месяц хороший шерстяной ковер продавался в крупных универмагах за 800—1000 рублей.
— И копили годами. И стояли в очередях. В семидесятые годы в минском ЦУМе ковры распределяли по блату, — вспоминает Людмила Татаринова. — Был громкий скандал, когда схема раскрылась. Директора магазина сняли с должности, его зама посадили.
В непростые времена товарного дефицита ковры считались идеальным вариантом вложения денег. Изделия из шерстяной пряжи с орнаментом, цветами и оленями дарились на свадьбу, передавались по наследству.
— К коврам было очень почтительное и бережное отношение. Вот пример из моего детства. У бабушки в доме был холодный пол. Родители решили скинуться и купили ей в подарок хороший ковер. Бабушка прибила его на стену и заявила, что по такой красоте ногами шаркать не будет, — делится воспоминаниями дизайнер.
Как правило, новые ковры вешали над кроватью или диваном. Спустя какое-то время поеденный молью символ богатства снимали со стены и клали на пол или отправляли пылиться на дачу. В отдельных случаях жизнь ковра продолжалась на заднем сиденье «Москвича» или у входной двери в качестве полового коврика.
— В раннем детстве, когда мы с родителями жили в коммуналке, над моей хромированной кроватью висел ковер с лебедями. Потом мы переехали в квартиру, и там уже не было никаких ковров, — говорит Людмила. — Отец придерживался прогрессивных взглядов. По работе он часто бывал в разных странах. Видел и понимал, что нигде больше такой традиции нет. Потом, когда границы открыли, все узнали, как живут за рубежом, и отношение к коврам начало меняться.
За последнюю четверть века советские ковры проделали путь из князи в грязи. Поистрепанные временем и молью бывшие символы зажиточности и роскоши все чаще ассоциируются с недостаточным уровнем благосостояния их владельцев. Но для старшего поколения эти вещи — по-прежнему дорогая сердцу реликвия.
Сегодня в Минске сдается немало квартир и комнат, где сохранилась обстановка 30—40-летней давности. Не квартиры, а порталы в прошлое!
В районе зоопарка сдается комната, похожая на музей ковров. Шерстяные изделия повсюду: на стене, полу, раскладном диване, кресле. Даже маленькая подушка обтянута старым ковриком. Обстановку дополняет советский гарнитур с хрустальной посудой и изделиями из фарфора. Месячная аренда 16 квадратных метров обойдется в $120. В объявлении отмечено, что в качестве квартирантки хозяйка желает видеть девушку-студентку.
За $70 в месяц предлагается комната в частном секторе возле парка Дружбы народов. Быт квартиранта (или квартирантов) скрасят сразу два настенных ковра времен бабушкиной молодости.
Двухкомнатные апартаменты в частном доме в Северном поселке. Секция, раскладной стол, люстра на пять рожков, телевизор типа «кубик» — все как в старые времена. Владельцы просят $320 в месяц.
«Двушка» с самоваром в Зеленом Луге — $300 в месяц:
Еще один вариант в Северном поселке — комната за $120:
— Сейчас мы переживаем виток возврата моды семидесятых. Вероятно, в современные интерьеры вернутся и ковры на стенах, только в совершенно новой интерпретации, — предполагает Людмила Татаринова.
Перепечатка текста и фотографий Onliner.by запрещена без разрешения редакции. nak@onliner.by
Сдать или снять жилье можно при помощи сервиса Onliner.by «Аренда квартир». В базе данных — более 3000 объявлений.