В феврале 2026 года в Барселоне произошло очередное знаменательное событие. На башню Иисуса Христа собора Саграда Фамилия установили 17-метровый крест, и храм официально стал самой высокой церковью мира, достигнув финальной отметки в 172,5 метра. В июне здание лично благословил папа Лев XIV, приехавший в город к столетию смерти Антонио Гауди, автора собора. Для нескольких сотен семей, живущих напротив, этот всеобщий праздник выглядит совсем иначе. Именно сейчас, когда многострадальный долгострой находится на завершающем этапе своего создания, пора решать судьбу финального элемента проекта — гигантской лестницы к главному фасаду Славы. Чтобы ее построить, придется снести жилые дома, в которых люди живут десятилетиями. Причем живут абсолютно законно. Скандальный сюжет мало известен за пределами Испании, но оттого не становится менее болезненным для семей, ставших заложниками ситуации.
Первый камень в основание Искупительного храма Святого Семейства, больше известного как Саграда Фамилия, заложили 19 марта 1882 года. Первоначально стройку возглавлял архитектор Франсиско де Паула-и-Вильяр, задумавший вполне традиционную, пусть и очень высокую, неоготическую церковь. И лишь год спустя, после разногласий с заказчиками, проект перешел к Антонио Гауди. Новый архитектор полностью переосмыслил здание, взяв за основу формы, подсмотренные им у природы.
Гауди трагически погиб в 1926 году, попав под трамвай. Он заранее завещал собор своим ученикам, прекрасно понимая, что финал своей работы не увидит.
С тех пор зданием занимались несколько поколений архитекторов, за время работы которых собору пришлось пережить гражданскую войну в Испании. В ходе боевых действий анархисты сожгли мастерскую Гауди вместе с чертежами и созданными им гипсовыми 3D-моделями. Восстанавливать оригинальные идеи автора позже пришлось по крупицам, и именно эта утрата документов стала почвой для многолетних споров о том, что именно задумывал сам архитектор, а что позже добавили его последователи. К февралю 2026 года экстерьер храма приобрел более-менее завершенный вид. Но, как признают в самом Фонде строительства здания, работа далека от финала. Внутренняя отделка продлится как минимум до 2028 года, а фасад Славы, парадный вход, задуманный Гауди как главный портал собора, остается почти нетронутым.
Саграда Фамилия давно считается самым известным долгостроем планеты, и причин тому несколько. Первая и главная заключается в том, что сам Гауди никогда не считал скорость добродетелью. «Работа над храмом идет медленно, потому что мой заказчик никуда не спешит», — остроумно отвечал он на вопросы о темпах строительства, под заказчиком подразумевая Бога.
Есть и причины куда прозаичнее. У храма никогда не было государственного финансирования.
Cтройка изначально задумывалась как искупительное подношение, создававшееся исключительно на частные пожертвования, и любые перебои с ними моментально останавливали работы на годы. Свою роль сыграла и утрата чертежей. Наконец, сама геометрия Гауди со всеми его кривыми плоскостями, параболическими сводами, наклонными колоннами и гиперболоидными поверхностями, которые он считал естественными формами природы, десятилетиями была крайне сложна для расчета без использования современных технологий. Резкое ускорение стройки в течение последних двадцати лет как раз связано с переходом на трехмерное компьютерное моделирование и станки для резки камня с числовым программным управлением. Еще одним немаловажным фактором интенсификации работ стал стремительный рост доходов от туристов.
Финансовая модель Саграда Фамилии уникальна для памятника такого масштаба. Собор не получает ни цента от государства и полностью содержит себя сам за счет продажи билетов. По итогам 2025 года храм посетили 4,87 млн человек, а выручка составила €134,5 млн. Уже в 1915 году, когда стройка едва продвинулась дальше фасада Рождества и крипты, но уже начала привлекать любопытных зевак, правление ввело первый символический сбор: по песете за осмотр макета и еще по одной за подъем на колокольню.
С тех пор собор принял по меньшей мере 97 млн платных посетителей.
Управляет строительством специальный церковный фонд, формально возглавляемый архиепископом Барселоны, а фактически — исполнительным президентом Эстеве Кампсом. Бо́льшую часть заработка правление направляет на саму стройку. По данным годового отчета за 2025 год, из €113,5 млн расходов €58,4 млн (больше половины) ушло непосредственно на возведение храма, еще около €36 млн (без малого треть) — на управление объектом и обслуживание здания. Билеты стоят от €26 до €46 в зависимости от маршрута, и именно эти деньги в теории должны покрыть расходы на снос домов и переселение жителей, если проект лестницы все же будет одобрен.
Долгое время у самого знаменитого храма Испании не было самого очевидного документа — разрешения на строительство. Лишь в 2016 году муниципальные власти неожиданно обнаружили, что заявка, поданная еще при жизни Гауди в 1885 году, так и осталась без официального ответа.
В какой-то момент бумага окончательно потерялась в архивах, и собор десятилетиями рос без какого-либо легального статуса, фактически незаконно.
В 2018 году Фонд строительства согласился в течение следующих десяти лет выплатить городу €36 млн — компенсацию за муниципальные расходы, которые порождает деятельность храма. А еще через год, 7 июня 2019 года, мэрия наконец выдала полноценную лицензию на строительство, рекордную по стоимости для города (€4,6 млн). «Мы разрешили историческую аномалию нашего города», — заявила тогда заместитель мэра по урбанистике Жанет Санс. Условием сделки стало обязательство управляющего фонда не наращивать турпоток и профинансировать модернизацию общественного транспорта в районе.
Истоки конфликта вокруг злополучной лестницы заложили более полувека назад. Еще в 1975 году крупный барселонский застройщик Núñez y Navarro получил разрешение на возведение 99 квартир прямо на улице Мальорка, напротив будущего главного фасада Славы. Дом вырос всего в 20 метрах от фасада. На тот момент никакого зарезервированного под лестницу пространства в градостроительных документах Барселоны не существовало. Разрешение выдавалось на обычную жилую застройку, без каких-либо оговорок о будущем собора.
Ситуация кардинально изменилась меньше чем через год.
Уже в 1976 году, после смены администрации города, утвердили новый Генеральный план, который задним числом зарезервировал перед фасадом Славы 60-метровую полосу под широкий бульвар, соединяющий храм с проспектом Диагональ, важнейшей городской магистралью. При этом дома на месте будущего бульвара к тому моменту уже вовсю строились. Ассоциация пострадавших жителей годами использует нюансы хронологии как свой главный аргумент. По их мнению, девелопер получил разрешение на проведение работ раньше, чем город вообще заявил о планах на лестницу.
У Фонда строительства совершенно другая точка отсчета.
Правление опирается на документы времен самого Гауди, а послевоенные градостроительные планы его попросту не интересуют. Оно ссылается на сохранившийся план 1916 года и на газетные публикации той эпохи, где упоминалась идея моста-лестницы над улицей Мальорка, призванного соединить приподнятый на четыре метра портик храма с уровнем улицы. Для фонда этот источник является главным доказательством того, что Гауди действительно задумал лестницу, а версия о позднейшей фантазии его учеников, по мнению правления, не выдерживает критики.
Первые тревожные сигналы для жильцов появились задолго до нынешнего обострения. Годами тема лестницы поднималась и снова затихала, а планы фонда то расширялись до сноса сразу двух кварталов между улицами Мальорка и Арагон, то ужимались до более скромного варианта. «Жить с дамокловым мечом над головой не так весело, тут себя не обманешь», — говорил о своих впечатлениях Сальвадор Барросо, руководитель одной из ассоциаций местных жителей.
В самых ранних и максималистских сценариях речь шла о переселении трех тысяч человек.
По более поздним и осторожным оценкам муниципалитета, которые в 2025 году озвучивал сам мэр Барселоны Жауме Кольбони, реальный масштаб сноса будет куда скромнее. Потребуется расселить около 500 квартир. При этом ни Фонд строительства, ни город не отрицают, что если снос состоится, расходы на компенсации и новое жилье обязано взять на себя именно правление стройки. Фонд свою готовность раскошелиться подтверждает, но жителям от этого легче не становится.
Для многих жителей квартала лестница давно перестала быть отдельным триггером и слилась с более широким раздражением от нынешнего туристического бума вокруг собора. Саграда Фамилия принимает в среднем около 13,5 тыс. посетителей ежедневно, а весь район вокруг нее и без того страдает от толп и шума. На этом фоне идея снести жилые дома ради еще более грандиозного парадного входа воспринимается жителями района как логичное завершение превращения квартала в декорацию для туристов. Подозрения местных обитателей усилились в 2019 году, когда Фонд строительства примерно за 20 млн евро купил крупный участок в квартале от собора, официально объяснив покупку хозяйственными нуждами. Жители квартала заподозрили в этой сделке подготовку площадки для будущего переселения и, как выяснилось годы спустя, оказались правы. Именно там фонд планирует построить новый жилой дом для тех, кого придется выселить.
Единого фронта сопротивления у жителей квартала не сложилось. За годы конфликта сформировались два объединения с разными стратегиями. Первое во главе с Габриэлем Меркадалем, более старое и склонное к диалогу, называется «Ассоциация соседей Саграда Фамилии». Оно делает ставку на переговоры с мэрией об условиях компенсации, не отрицая в принципе возможность сноса части домов.
Вторым объединением, «Ассоциацией пострадавших от строительства Саграда Фамилии», руководит адвокат (и житель спорного квартала с 1980-х) Сальвадор Барросо.
Оно настроено куда более принципиально и уже подавало судебные иски с требованием отказаться от планов сноса. Барросо ссылается на мнение искусствоведов, согласно которому нынешняя лестница все-таки не входила в изначальный замысел Гауди, а была придумана его учениками позже, как и многое другое в художественном образе собора. С явной иронией Барросо сравнивает контраст между разными фасадами храма с эстетикой фантастического кино вроде «Звездных войн» — настолько, по его словам, разнится стиль между фасадом Рождества, который курировал сам Гауди, и фасадом Страстей, завершенным лишь в 2008 году после десятилетий работы. «На деле это просто бизнес, — говорит адвокат о нынешнем этапе стройки. — Саграда Фамилия владеет лишь одним участком земли, но не всеми остальными. Почему тогда она должна прийти в мой дом?»
Формально в этом споре только один орган имеет право окончательного решения вопроса — мэрия Барселоны. Но городские власти годами избегали однозначной позиции, балансируя между желанием достроить главную достопримечательность и конституционным правом жителей на жилье.
В мае 2024 года нынешний мэр Жауме Кольбони публично пообещал закончить конфликт, тянущийся полвека, до конца своего мандата.
Пока стороны договаривались, спор параллельно шел и в судах. В 2019 году мэрия утвердила специальный градостроительный план, разрешивший построить консольный выступ длиной около 57 метров и шириной 5 метров над улицей Мальорка, конструкцию, необходимую для будущей лестницы. В сентябре того же года пострадавшие жители подали иск против этого плана в Высший суд Каталонии. Но годы спустя решения по нему так и не последовало. Подобные процессы в Испании идут крайне медленно, представляя собой бесконечный обмен документами между инстанциями.
К 2026 году конфликт подошел к своей кульминационной точке за все полвека существования. Центральная башня собора завершена, интерес мировых медиа к храму находится на пике, а стороны все чаще говорят о близости окончательного решения. «Это должно решиться. Дело действительно идет к развязке», — заявил в конце марта 2026 года Габриэль Меркадаль. Президент Фонда строительства Эстеве Кампс тогда же публично назвал соглашение с мэрией «близким». Переговоры сейчас ведет заместитель мэра Жорди Вальс. Именно ему предстоит согласовать три главных вопроса: сколько квартир в итоге затронет снос, куда переселят жителей и кто оплатит операцию, которая, по разным подсчетам, может стоить €150—200 млн.
Сами жители уже воспринимают ситуацию не столько с оптимизмом, сколько с усталой обреченностью.
«Ты много лет живешь в постоянной тревоге, потому что тот, кто должен принять решение, этого не делает, — говорил в марте 2026 года Барросо, признавая при этом, что развязка, кажется, действительно приближается. — Сейчас мы в самом конце пути. Чем это закончится, не знаю».
Обсуждаются и менее радикальные версии решения проблемы.
Вместо изначального замысла с бульваром шириной 60 метров, требующим сноса двух полных кварталов, рассматриваются варианты с лестницей шириной около 40 метров, которая, по расчетам, затронула бы около 170 квартир. Полное завершение собора, символично намеченное когда-то на 2026 год, к столетию смерти Гауди, на практике сдвинулось как минимум на 2034-й. Самый узнаваемый долгострой планеты может быть закончен не только тогда, когда к логическому финалу придет сложная внутренняя отделка, но и когда решится судьба нескольких сотен квартир на обычной барселонской улице. И пока фонд, мэрия и жители ищут компромисс, квартал напротив недостроенного фасада Славы уже шестой десяток лет продолжает жить в подвешенном состоянии.
Нравится читать Onlíner? Добавьте наши новости в «Основные источники» Google
Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро
Перепечатка текста и фотографий Onlíner без разрешения редакции запрещена. ga@onliner.by