Город в одном доме

В 1972 году Автономный институт народного жилья Рима поручил группе из двадцати трех архитекторов под руководством Марио Фьорентино спроектировать не просто очередной микрорайон, а настоящий горизонтальный город. Фьорентино вдохновлялся венским комплексом Karl-Marx-Hof, но задачу ставил шире, чем просто дать людям крышу над головой. Замысел был сознательно экспериментальным. В послевоенные годы вокруг центра Рима выросли десятки типовых окраинных кварталов, где люди могли только спать. Чтобы работать, лечиться и развлекаться, приходилось выезжать в центр. Corviale должен был доказать, что можно спроектировать жилой район, который будет не только спальным. Автономный квартал со своими рабочими местами, магазинами, врачами и школами позволял бы многим жителям вообще не покидать район по будничным делам.

Работа по его сооружению началась в 1975 году, и уже тогда было ясно, что получится нечто беспрецедентное для итальянской столицы.

Девять этажей над землей, высота тридцать метров и длина почти километр, больше тысячи двухсот квартир для примерно четырех тысяч жителей. Помимо главного корпуса, в комплекс включили еще два здания: более низкий пятиэтажный корпус, вытянутый параллельно первому и соединенный с ним пешеходными мостами, и третье строение, развернутое под углом 45 градусов к остальным двум и связывающее Corviale с соседним районом Казетта-Маттеи.

В «Змее» авторы проекта предусмотрели пять отдельных входов и пятьдесят пять лестниц, консьержей и сторожей, подземные гаражи, которые в середине семидесятых были настоящей новинкой, детский сад и ясли. Но главным центром притяжения в здании должен был стать четвертый этаж, свободный от квартир. В галерее длиной 986 метров планировалось разместить магазины, мастерские ремесленников, врачебные кабинеты и офисы. Фьорентино хотел, чтобы этот этаж работал как обычная городская улица, только поднятая над землей и защищенная от дождя и жары. Место, где соседи общаются друг с другом.

Утопия из бетона

Фьорентино не увидел, чем обернулся его замысел. Он умер от инфаркта в 1982 году, еще до завершения стройки. По Corviale потом долго ходила легенда, будто сердце архитектора не выдержало вида собственного детища. Первые квартиры сдали в октябре того же года, с огромным опозданием и при недостроенной инфраструктуре. Например, из 74 лифтов работали только 4. Политический климат в стране к тому моменту успел смениться, финансирование иссякло, и здание осталось сиротливым напоминанием о наивных, но быстро ушедших временах.

В 1983 году около 700 семей, лишившихся жилья при расселении бараков в районе, разбили у подножия комплекса палаточный лагерь.

Вскоре люди без документов заняли пустующий четвертый этаж, задуманный как общественное пространство, и своими руками превратили его в жилье. Галерея, задуманная как проспект с магазинчиками, стала трассой, по которой подростки гоняли на мопедах, а между легальными обитателями и самоселами так и не возникло понимания. За полвека здесь не провели ни одного собрания жильцов, хотя именно общий быт должен был, по мысли Фьорентино, склеить население комплекса в дружное сообщество. К девяностым за комплексом уже прочно закрепилась дурная слава символа упадка римских окраин, отчасти заслуженная, отчасти раздутая прессой, которая охотно писала о Corviale как о запретной зоне, куда лучше не соваться посторонним. В пустовавших технических помещениях здания и на подземных парковках расцвела наркоторговля. Началась и эпидемия самовольного захвата жилья. Двери свободных квартир взламывали, после чего их занимали сквоттеры.

В раскаленной печи

Этим летом Италия вместе с большинством остальных стран Европы переживает волну аномальной жары. Метеорологи при этом почти единодушны: в будущем легче не будет. Служба Copernicus официально зафиксировала, что июнь 2026 года стал самым теплым за всю историю наблюдений в Западной Европе, а по континенту в целом уступил только 2019 году. В конце июля столбики термометров в центральных областях Италии вновь подбирались к сорока одному градусу. Специалисты сравнивают нынешний сезон с катастрофическим летом 2003 года, когда зной унес в Италии около двадцати тысяч жизней, и предупреждают, что 2026-й может оказаться тяжелее из-за непрерывности жары и тропических ночей, не дающих людям «остыть» даже после заката.

Для Corviale это не абстрактная сводка погоды.

Бетонные панели фасада, спроектированные полвека назад без всякой мысли об энергоэффективности, превращают квартиры в духовки, а плотность населения и нехватка зелени лишь усиливают эффект. С 23 июля 2026 года расположенная в комплексе библиотека имени Ренато Николини официально вошла в список одиннадцати «климатических убежищ» Рима. Помещения там охлаждают, а всем желающим бесплатно выдают питьевую воду. Для района, где о кондиционере в каждой квартире можно только мечтать, библиотека с прохладным залом стала не излишеством, а вопросом физического выживания в летние месяцы.

Вторая попытка

Разговоры о спасении Corviale велись годами, но по-настоящему масштабная программа стартовала не так давно. В 2019 году власти столичной области Лацио запустили проект «Зеленый километр», целью которого стал самовольно занятый четвертый этаж. В 2024 году мэр Роберто Гуальтьери представил «Интегрированный городской план» для Corviale, профинансированный за счет европейских средств и рассчитанный на 58 миллионов евро, которые должны принципиально изменить жизнь четырех с половиной тысяч человек. Часть работ уже закончена. В июне 2025 года мэр лично открыл первую реконструированную городскую площадь квартала, а в отреставрированном многофункциональном центре заработали библиотека и служба занятости. Параллельно в квартирах менялись окна на энергоэффективные.

Новую отделку, защищающую помещения от жары, должны получить и стены зданий.

Ядро нынешнего этапа составляют два парка, которые должны обхватить «Змея» с обеих сторон и превратить его, как говорят сами авторы проекта, в климатическую лабораторию под открытым небом. Парк «Эст» со стороны города получит спортивные и общественные пространства, велодорожки и новые деревья, облегчающие летний зной. Парк «Овест» на противоположном фасаде свяжет комплекс с природным заповедником Тенута-деи-Массими и долиной Валле-дей-Казали, выполняя скорее экологическую и сельскохозяйственную функции, чем рекреационную. Рядом достраивается новый спортивный центр Palacorviale. Формальный срок освоения выделенных средств уже истек, но, как это водится, ландшафтные работы и сооружение будущего «Дома биоразнообразия» еще продолжаются. Власти обещают закончить все работы до конца текущего года.

Обычный ремонт фасада или новое будущее?

Скепсис вокруг нынешней программы звучит с двух разных сторон. Одни критики указывают, что Corviale спасают далеко не в первый раз. Подобные обещания давались и в двухтысячных. Криминальные сводки в то же время продолжают описывать комплекс как один из ключевых центров распространения наркотиков на юго-западе Рима, где местные группировки будут держать оборону независимо от того, чем закончится текущая трансформация.

Другие скептики обращают внимание на изъяны в преображении Corviale.

По их мнению, новые парки и окна не создают рабочих мест и не разрушают экономику нелегальной аренды, построенную на нуждах самых уязвимых жильцов. Городские чиновники отвечают на это тем, что план изначально задумывался не как косметический ремонт, а как диалог с самими жителями и местными организациями, объединяющий социальные, культурные и экологические меры в одном проекте. Получится ли обновленному архитектурному эксперименту полувековой давности вырваться из своего бесконечного упадка, станет понятно уже совсем скоро. Власти намерены в течение нескольких месяцев сдать все оставшиеся объекты.

Нравится читать Onlíner? Добавьте наши новости в «Основные источники» Google

Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро

Перепечатка текста и фотографий Onlíner без разрешения редакции запрещена. ga@onliner.by