Екатерина (имя изменено по просьбе героини) работает в сфере IT. Родом она из Щучина, но уже несколько лет живет в столице, в однокомнатной квартире, которую купили родители, когда дочь еще училась в школе.

— Я в восьмом классе сказала, что хочу поступать в Минск. Другие города даже не рассматривала. Родители решили, что выгоднее заранее купить жилье, чем потом снимать, — рассказывает девушка.

Квартиру семья присмотрела в одном из спальных районов Минска. Обычная панелька, ничего примечательного. До этого однушка принадлежала пожилым супругам, а когда они скончались, недвижимость перешла по наследству другим собственникам, которые и решили ее продать.

— Если не ошибаюсь, ее поделили на доли между несколькими людьми, из-за чего родители долго вникали во все юридические тонкости. Поэтому времени на то, чтобы расспрашивать других жильцов в подъезде, у них не было.

Сначала однушка сдавалась в аренду, а сама Екатерина после поступления в университет получила комнату в общежитии.

— Первыми квартиру снимали парень с девушкой — именно они стали жаловаться на соседа сверху. Утверждали, что он постоянно чем-то стучит. После них жила семья с ребенком, но они ничего не говорили.

На втором курсе Екатерина переехала в собственную квартиру. Правда, после арендаторов жилье было не в лучшем состоянии: плесень на стенах, испорченная мебель. Пришлось делать косметический ремонт.

Отец девушки приехал с этим помочь. В один из дней он устанавливал кухонную мебель. Перфоратор гудел, как это обычно бывает при монтаже, и именно тогда сосед сверху впервые подал «знаки».

— Папа только начал сверлить, как вдруг сверху раздался грохот: сосед начал молотком отколупывать плитку от стены. Потом он даже таскал куски этой плитки с прослойкой бетона на мусорку, будто специально показывая, что тоже затеял ремонт.

Параллельно появились странности с электричеством — свет неожиданно отключался. Семья решила, что это скачки напряжения. Но однажды, сидя на кухне, отец Екатерины услышал шаги на лестничной площадке, открыл дверь и столкнулся с соседом.

— Перед ним стоял мужчина лет 65: спортивные штаны, майка-«алкоголичка», в руках он держал то ли топор, то ли молоток. Сосед поднял руку, и только внушительная комплекция папы (он метр девяносто ростом) позволила перехватить и остановить замах. Я закричала: «Папа, не трогай его!» У меня был сильный стресс, я впервые видела такую сцену. Сосед утверждал, что мы «пакостим» и «отрубаем ему свет». Папа возразил: «Мы тебя не трогаем». Они еще немного поговорили на повышенных тонах и разошлись.

Кто именно выключал электричество, так и осталось непонятным. Вскоре странные перебои прекратились и больше не повторялись.

Когда ремонт был закончен, отец девушки собрался уезжать и решил зайти в ближайший отдел милиции — уточнить, как действовать, если сосед снова начнет конфликтовать. Но там его ждал сюрприз: мужчина сверху уже успел прийти с жалобой.

— С тех пор у нас с ним «война». У него в квартире — домашний спортзал. По ночам он может с грохотом кидать на пол какие-то гантели, таскать гири, отбивать мяч.

По словам Екатерины, режим «тренировок» невозможно предугадать: иногда это пять утра, иногда три часа дня, а иногда — два часа ночи.

— У него нет четкой системы. Может покачаться 15 минут, потом два часа отдыхать, потом снова шуметь. Иногда это длится 20 минут, а иногда три часа. Милицию вызывать в таких случаях бесполезно: высока вероятность, что когда они приедут, в квартире будет тихо.

Помимо стука и грохота мужчина периодически включает музыку. Чаще всего — ремиксы на хиты 1990-х и 2000-х. Громко, порой с самого утра в выходные.

— Один раз я не выдержала и тоже поставила музыку на полную, так он мгновенно включил свою еще громче. Я поняла, что лучше не нарываться.

Даже обычные домашние дела и бытовой шум могут спровоцировать «ответный удар», уверяет героиня.

— Такое ощущение, что он реагирует на любой звук. На кухне у меня плохо закрываются шкафчики. Если хлопнет дверца, он сразу стучит в ответ. То же самое происходит, если отбиваю курицу. А когда в квартире текла батарея и приходили мастера, чтобы ее починить, сосед, услышав это, тоже начинал яростно барабанить по своим батареям.

Ради эксперимента мы тоже решили немного пошуметь, чтобы проверить, откликнется ли сосед на наш «призыв». Однако нас ждала тишина.

— Летом он как будто пропадает — возможно, уезжает за город, — объясняет собеседница и тут же добавляет: — Вы не подумайте, я вас не обманываю.

В качестве доказательства девушка показывает несколько видео — раньше она фиксировала соседский шум в своем телеграм-канале. Вы тоже можете ознакомиться с этими записями.

Четыре года жизни в подобной атмосфере стали для девушки тяжелым испытанием. Минчанка привыкла спать в берушах, но нередко просыпается среди ночи в тревоге и понимает: мужчина сверху снова «занимается».

— Я жду минут десять, пока он закончит, и только потом ложусь. Но сон тревожный, приходится принимать мелатонин. Но от него постоянно голова чугунная. Раньше я периодически ездила к подруге в другой конец города, чтобы выспаться. Но она уехала из Минска, поэтому я вынуждена оставаться здесь.

По словам Екатерины, остальные жильцы подъезда как будто не замечают происходящее.

— Я хорошо знакома с одной женщиной. Она говорит, что хоть и слышит какой-то стук, старается не обращать на него внимания. Жалеет соседа, потому что его бросила жена и он остался совсем один. Но она рассказала, что раньше в доме жила молодая семья, которой тоже не нравился этот постоянный шум, — они хотели собрать подписи и подать коллективную жалобу. Правда, потом переехали, и это дело заглохло.

Звуки тренировок, впрочем, иногда слышны и на других этажах.

— Однажды я проснулась в 9 утра — в потолок агрессивно стучала женщина, живущая этажом ниже. Оказалось, дед опять занимался своей «физкультурой», да так громко, что звук был слышен не только в моей квартире. Я его не заметила, так как спала в берушах. Когда соседка снизу поняла, кто виноват, пошла разбираться к тому мужчине. Но я не знаю, чем все закончилось. Наверное, покричали да разошлись.

Сама Екатерина признается: она боится напрямую взаимодействовать с соседом-спортсменом и другим не позволяет.

— Друзья не раз предлагали: «Давай мы сходим, поговорим». Но я его опасаюсь и никого к нему не пускаю.

Девушка консультировалась и с юристом.

— Мне объяснили, что можно жаловаться в ЖЭУ, вызывать милицию, но это не поможет. Если это его квартира, то никто его не выселит, — вздыхает собеседница. — Иногда у меня сдают нервы, я звоню родителям и плачу им в трубку. Я даже обсуждала с ними возможность продать квартиру и купить в другом месте. Или хотя бы сдать жилье снова, а самой снимать где-то еще. Но ведь это такой абсурд!

Пообщаться с мужчиной журналистам Onlíner не удалось. Дверь в квартиру так никто и не открыл. Звонок по домофону и вовсе не сработал — кажется, квартира пенсионера не подключена к общей системе.

Номер домашнего телефона, который Екатерине удалось получить от других соседей, оказался устаревшим. Роботизированный голос на том конце трубки отчеканил: «Пожалуйста, проверьте номер, по которому вы звоните».

Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро

Перепечатка текста и фотографий Onlíner без разрешения редакции запрещена. ga@onliner.by