На краю фронтира

Эта история развернулась в самом начале 1870-х годов. Соединенные Штаты все еще залечивали раны Гражданской войны между Севером и Югом. На этом фоне продолжалось освоение Дикого Запада, но стране еще предстояло пройти долгий путь, прежде чем принять привычный сегодня вид. Например, Канзас, ныне один из главных американских сельскохозяйственных регионов, представлял собой, по сути, еще девственную прерию, по которой кочевало в основном коренное индейское население.

Но всему этому сложившемуся на протяжении многих столетий укладу в скором времени предстояло измениться.

Через Канзас проходила Большая тропа осейджей. Осейджи — одно из местных племен, трагическую страницу из истории которого недавно экранизировал Мартин Скорсезе в своих «Убийцах цветочной луны». Их традиционные маршруты передвижений довольно быстро стали использовать белые колонисты в своем все более активном натиске на Запад. Прежде в сторону Тихого океана рисковали отправляться единичные смельчаки или экспедиции авантюристов, но с каждым десятилетием поток переселенцев становился все более устойчивым. Часть из них при этом оседала по дороге, тем более федеральное правительство стимулировало такое поведение.

Колонизация

Канзас получил статус полноправного американского штата в 1861-м, а годом позже Конгресс принял т. н. Гомстед-акт. Этот закон, инициированный президентом Авраамом Линкольном, предлагал каждому гражданину США по достижении 21 года получить на Среднем Западе или на Великих равнинах страны участок в 160 акров (65 гектаров) за символическую плату в $10. В случае если фермер-переселенец, воспользовавшийся таким правом на земельный надел (гомстед), начинал его освоение, через пять лет тот переходил в полную собственность владельца.

Таким образом правительство способствовало активной колонизации новых американских штатов.

В общей сложности по закону 1862 года было роздано сразу два миллиона гомстедов, 12% территории страны. Один из наделов в канзасском округе Лабетт в 1870-м получила и некая семья Бендеров, приехавшая откуда-то с восточного побережья. Их участок в 160 акров находился вплотную к Большой тропе осейджей, а потому кроме занятия сельским хозяйством новоприбывшие решили зарабатывать еще и на обслуживании транзитных потоков, проходящих по дороге.

Германские мигранты

Происхождение Бендеров остается предметом дискуссии по сей день. Согласно самой популярной версии, глава семейства Джон-старший был мигрантом в первом поколении, откуда-то из Северной Европы (не то из Германии, не то из Нидерландов). Гражданство США, впрочем, у него уже было, а вот со знанием английского дела обстояли гораздо хуже. С женой Эльвирой он разговаривал на немецком. Их дети, Джон-младший и Кейт, которым было 23—25 лет, уже куда лучше были интегрированы в американское общество. Кейт даже получила локальную известность как экстрасенс-медиум.

В 1870-е в США и Европе все большую популярность получал т. н. спиритуализм.

Адепты этого религиозно-философского течения верили не только в возможность и реальность загробной жизни, но и в то, что с умершими можно общаться с помощью специальных посредников на спиритических сеансах. Судя по всему, Бендеры как раз были спиритуалистами, а Кейт рекламировала себя как медиума-практика, предлагая всем желающим свои услуги. Верила ли она в свои способности по-настоящему или просто занималась шарлатанством, так и останется загадкой, но девушку знали в населенных пунктах округа. Ее клиенты стали постоянными гостями постоялого двора Бендеров.

Гостиница на тропе

В соответствии с условиями Гомстед-акта Бендеры сразу принялись осваивать свой надел. Они быстро построили небольшую гостиницу, конюшню для лошадей путников, колодец. Проезжающие мимо по Большой тропе осейджей могли при необходимости получить приют, пообедать или поужинать и даже закупить припасы. При постоялом дворе хозяева открыли и магазинчик с товарами первой необходимости. Однако позже стало очевидно, что на самом деле семьей двигали вовсе не соображения гостеприимства. Не планировали Бендеры сделать свой небольшой бизнес и основным источником заработка.

Ими двигали куда более зловещие намерения.

В мае 1871-го в окрестностях их фермы нашли первое тело с раздробленным черепом и перерезанным горлом. В феврале следующего года были обнаружены еще два трупа с такими же травмами. Еще больше было историй про исчезновение людей, проезжавших по тропе через округ Лабетт. Американский фронтир в принципе не был безопасным местом. Достаточно посмотреть любой из вестернов, снятых в Голливуде. Индейские племена возмущенно относились к тому, что их просто прогоняли с прежних мест обитания, где целыми поколениями жили их предки. Легкого заработка в местах, где сила закона еще не была обязательной, искали разного рода проходимцы и откровенно криминальные личности. Но все же слава об этом уголке Канзаса была слишком дурной даже по меркам Дикого Запада. Настолько, что многие путешественники стали объезжать его стороной.

Что на самом деле происходило в округе, стало известно лишь в 1873 году, когда за расследование происходящего там взялся полковник Александр Йорк.

В поисках брата

Весной 1873 года в округе Лабетт бесследно исчез брат полковника Александра Йорка — доктор Уильям Йорк. Он приехал в Канзас, чтобы разыскать семью друзей, пропавших там без вести несколькими месяцами ранее.

Расследуя цепь этих загадочных происшествий, Александр и вышел на Бендеров, сначала случайно остановившись у них на постой. Гостиницы такого рода на Большой тропе осейджей по-прежнему были наперечет, поэтому расспрос хозяев показался Йорку логичной идеей.

Бендеры подтвердили, что брат полковника действительно к ним заезжал, но благополучно покинул постоялый двор.

Далее они предположили, что путешественник мог стать жертвой нападения индейцев. И хотя по тем временам версия выглядела правдоподобной, что-то в поведении Бендеров показалось Александру подозрительным. Как показало дальнейшее расследование, вопросы к семейству фермеров-отельеров имелись и у местных жителей. Некоторые из них откровенно заявили, что, заезжая в приют на тропе, чувствовали угрозу для своей жизни.

В бегах

Полковник Йорк был очень влиятельным человеком, ветераном Гражданской войны и сенатором штата. Бендерам два года удавалось совершать свои преступления, пока случайно их жертвой не стал брат известного политика. Закончив сбор информации и окончательно убедившись в необходимости тщательно изучить поместье Бендеров, Александр собрал отряд из пятидесяти человек и прибыл в пресловутую гостиницу уже для допроса с пристрастием. Увы, поздно.

Хозяева, видимо, поняли, что находятся на грани разоблачения, и исчезли.

Йорку ничего не оставалось, кроме как приняться за изучение дома, а потом и прилегающей территории. В ходе этого обследования и были сделаны страшные находки. Среди обнаруженных одиннадцати (по другим данным, двенадцати) тел были в том числе останки доктора Уильяма Йорка. К сожалению, худшие опасения его брата подтвердились. Дело привлекло внимание американской прессы, куда вскоре попала информация о методах, которыми действовали Бендеры.

Серийные убийцы

Сама гостиница была оборудована таким образом, что Бендеры могли неожиданно нападать на своих жертв. Большой зал в построенном хозяевами здании разделял на две части холщовый занавес. В задней половине находилась «спальня» с кроватью, в передней — магазин, кухня и обеденный стол для путников. При этом стол стоял у занавеса, и гость сидел к нему спиной. В момент, когда он меньше всего этого ожидал, один из Бендеров-мужчин ударял несчастного по голове молотком, после чего его добивали, в конце концов перерезая горло.

Затем тело убитого отправлялось в подвал через потайной люк, а ночью захоранивалось в саду.

Своих первых жертв Бендеры выбрасывали в окрестностях своей фермы, но после того как эти тела начали находить, они, видимо, решили не привлекать к себе лишнего внимания, пока однажды, не зная того, не убили доктора Уильяма Йорка. Одни погибшие были постояльцами гостиницы, другие — клиентами медиума Кейт Бендер. Их общее количество могло превышать 20 человек, но точных подтверждений этому нет. О числе судят лишь по характеру повреждений, ведь Бендеры всегда действовали по одной схеме. Их интересовало имущество жертв, поскольку часто по Большой тропе осейджей путешествовали с крупными суммами денег, предназначенных для организации жизни на новом месте где-то на западе США.

Бесплодная охота

Когда масштаб преступной деятельности семьи стал понятен, возмущенные жители Канзаса объявили на нее охоту. Можно предполагать, что в случае поимки суд над Бендерами был бы кратким и суровым. Проблема в том, что найти их так и не смогли. Их фургон обнаружили через три дня в 12 километрах от гостиницы. Путь преступников проследили и дальше: они пересели на поезд и с пересадками отправились в сторону Техаса.

А вот дальше картина становится куда более туманной.

Периодически появлялись свидетели, видевшие «кровавых Бендеров» то в одном американском штате, то в другом. Иногда людей, похожих на них, даже задерживали, но каждый раз отпускали после уточнения личности. Самая достоверная версия, поддерживаемая детективным агентством Пинкертона, говорит о том, что семья исчезла на бескрайних просторах Техаса, где затеряться было проще простого, а сколь-нибудь оформленной правоохранительной системы в то время не существовало. Там были целые города, населенные людьми, которых разыскивали по подозрению в серьезных преступлениях в восточных штатах страны. Так что Бендеры могли чувствовать себя там в своей тарелке.

Криминальные легенды

Награду в $2000 (около $50 000 в современном эквиваленте), объявленную губернатором Канзаса за информацию о местонахождении семьи убийц, так никто и не получил. Хотя в розыске они находились около полувека, пока теоретически могли быть живы Бендеры-младшие. Злополучную гостиницу в буквальном смысле по бревнышку растащили на сувениры охочие до сенсаций зеваки, а некоторые артефакты, забытые семейством (например, найденные в доме три молотка), оказались в региональных музеях.

Помнят про те давние преступления и историки.

Летом 2023 года на территории, где ранее располагалось поместье Бендеров, специалисты Университета Канзаса начали настоящие археологические раскопки. Именно так полевую практику проходят студенты, не имеющие возможности выехать в более дальние профессиональные командировки. Два активных сезона принесли более тысячи различных находок. Ожидается, что на полное изучение участка понадобится еще два лета, которые могут пролить новый свет на те давние трагические события, наказание за которые так никто и не понес.

Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро

Перепечатка текста и фотографий Onlíner без разрешения редакции запрещена. ga@onliner.by