На краю мира

Даже в самой Норвегии многие граждане страны вряд ли подозревают о существовании Вардё. Это настоящая глушь, максимально удаленная от относительно плотно населенного юга этой длинной скандинавской страны. Это неудивительно, ведь живут в Вардё уже меньше двух тысяч жителей, и число в последнее время постоянно уменьшается. Тем не менее в каком-то смысле место не имеет себе равных, ведь Вардё — самый восточный город Норвегии, к тому же расположенный на ее крайнем севере. Он находится на небольшом острове в Варангер-фьорде, Варяжском заливе Баренцева моря, и совсем недалеко уже российская территория, полуостров Рыбачий в Мурманской области.

Хотя море здесь из-за влияния Гольфстрима замерзает редко, все-таки люди селятся в таких некомфортных условиях с крайней неохотой.

Несмотря на это, Вардё — город с большой историей. Его основали еще в 1307 году сначала как крепость Вардёхюс, главный восточный форпост Норвегии. Эта земля долгое время считалась спорной, и свои права на нее предъявляла сначала Новгородская республика, а затем и русские цари. Но в итоге крепость осталась норвежской, а вокруг нее постепенно выросло поселение, в конце XVIII века даже получившее городские права. И дело было не только в стратегической важности Вардё как пограничной цитадели, но и в том, что воды Варангер-фьорда и Баренцева моря просто кишели рыбой. Именно рыбаки, а не солдаты составляли большинство местного населения.

Шторм столетия

Рыбацкий промысел имеет и непосредственное отношение к трагическим «охотам на ведьм», которыми для поселения был омрачен XVII век. В канун Рождества 1617 года в море у берегов восточного Финнмарка, как называют эту северную административную область Норвегии, разыгрался катастрофический шторм. 24 декабря «море и небо стали единым целым» — и произошло это совершенно внезапно. Настолько, что никто в Вардё оказался не готов к стихии. Значительная часть местных жителей, как обычно, находилась в море и была застигнута катастрофой врасплох.

В общей сложности затонуло сразу десять рыбацких лодок, а жертвами шторма стали сорок моряков.

Это был сильнейший удар по настроениям в поселении, где события восприняли как божью кару. Непонятной для родственников погибших оказалась лишь причина этого сурового наказания. На то, чтобы ее найти, придумать версию, объясняющую случившееся, понадобилось долгих три года.

Надо понимать, что вера в сверхъестественное тогда была повсеместной нормой.

Поэтому то, что сейчас воспринимается как дикая выходка, в XVII веке объяснялось особенностями восприятия людьми мира, понимания его устройства.

21 января 1620 года по поступившему доносу солдаты, служившие в гарнизоне крепости Вардёхюс, арестовали местную жительницу, некую Мари Йоргенсдаттир. Под пытками, а иных методов допроса по такому поводу не применяли, несчастная женщина призналась, что она слуга сатаны и участвовала в ритуале поклонения ему, состоявшемся на горе в окрестностях норвежского Бергена, города, расположенного в 1600 км от Вардё. Помимо прочего, Йоргенсдаттир рассказала, что тот Великий шторм 1617-го тоже будто бы организовали ведьмы, а заодно назвала имена и фамилии других «участников» шабаша.

Три процесса

В Норвегии, как, впрочем, и во многих других странах той эпохи действовали суровые законы против ведьм. Их существование считалось доказанным, потому что именно ведьмовскими происками удобно было объяснять причины событий, иного толкования которых у людей не было.

Внезапный шторм? Ведьмы. Засуха или наводнение, приведшие к гибели урожая? Ведьмы. Эпидемия смертельной болезни?

Конечно же, ведьмы, а кто еще мог такое устроить?

Весной 1621 года рядом с крепостью Вардёхюс одну за другой сожгли одиннадцать женщин, каждая из которых призналась на жестоких допросах в немыслимом: в превращении в животных и морских монстров, поклонении сатане, преднамеренном убийстве моряков. После продолжительного периода затишья «охота на ведьм» в Вардё повторилась еще дважды. В 1651—1653 годах ее жертвами стали 17 женщин, а в 1662—1663 в «пакте с дьяволом» сознались еще 18 человек. Эта печальная статистика касается только одного города. В общей сложности в норвежском Финнмарке в XVII столетии сожгли 91 человека, и среди них были даже мужчины и дети, которых в принципе в колдовстве обвиняли достаточно редко. Распространению практики способствовали приезжие из Шотландии, Германии и Дании. Они прибывали в Финнмарк в надежде заработать на рыбацком промысле и делились с местными жителями новостям о процессах над ведьмами, проходивших в их родных странах. Увы, но такие рассказы воспринимались с охотной верой.

Мемориальный комплекс

Вновь об этих трагических страницах истории вспомнили уже на рубеже XX—XXI веков. Правительство Финнмарка запустило программу создания новых культурных объектов, которые должны были отразить значительные события в истории региона. Например, в Вардё в рамках инициативы построили Поморский музей, экспозиция которого рассказывает о контактах этой территории с русскими поморами, проживавшими на берегах Белого и Баренцева морей.

Еще одним проектом стал мемориальный комплекс, посвященный памяти жертв серийных судебных процессов над ведьмами, состоявшихся в XVII веке.

Финансирование объекта обеспечила организация Nasjonale turistveger, «Национальные туристические маршруты», основной норвежский спонсор возведения элементов соответствующей инфраструктуры. Именно она ответственна за многочисленные обзорные площадки, мосты, пешеходные тропы, быстро получившие известность среди туристов. Многие из них представляют собой еще и интересные архитектурные сооружения. И мемориал в Вардё стал очередным комплексом в этом ряду.

На месте трагедии

Мемориал Стейлнесет создали на месте, где, предположительно, происходили казни ведьм. К работе над объектом пригласили двух очень известных в своей среде авторов. Это швейцарский архитектор Петер Цумтор, в 2009 году ставший лауреатом Притцкеровской премии, считающейся архитектурным эквивалентом Нобелевки, и американка французского происхождения Луиза Буржуа, знаменитая своими скульптурами огромных пауков.

Мемориал состоит из двух составляющих.

Первая представляет собой деревянную конструкцию, напоминающую аналогичные сооружения, которые используются рыбаками для сушки рыбы. Внутри каркаса подвешен своеобразный кокон, где созданы 91 небольших окна, каждое из которых символизирует одну из жертв «охоты на ведьм». Узкий проход внутри «кокона» должен демонстрировать атмосферу отчания, в которой находились люди, вынужденные под пытками себя оговаривать.

Вторая составляющая является ярким контрастом первой. Это куб, облицованный черными стеклянными панелями, внутри которого находится инсталляция работы Буржуа. Это металлический стул, на сиденье которого горят языки вечного пламени. Над ним подвешены семь зеркал, символизирующие судей и свидетелей судебных процессов.

Яркий и понятный образ, честно рассказывающий туристам о трагических событиях, которые надо помнить, чтобы подобных ошибок не повторять.

Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро

Перепечатка текста и фотографий Onlíner без разрешения редакции запрещена. ga@onliner.by