Прекрасное далеко

Холодная весна 2021-го долго не давала деревне как следует прихорошиться. Только к середине мая зазеленели поля, засинело небо, а аграрии закончили сев льна-долгунца. Теперь-то проехаться по деревням — милое дело: везде порядочек, все подстрижено, ухожено. Наводить и поддерживать красоту на видимой с дороги местности у нас научились — не придерешься.

И все же даже за самой красивой ширмой могут скрываться настоящие драмы. Свою 481-ю весну — полную пессимизма и обреченности — встречает деревня Житомля, расположенная в Гродненской области. Эх, помнит старушка лучшие времена, может рассказать о веселой молодости.

В подтверждение существования «великолепного века» Житомле остался целый «проспект», неисчислимое количество двухэтажек, огромная школа, красивый детский сад, впечатляющий дом культуры. Еще больше артефактов уже кануло в Лету.

— У нас же деревня непростая: если возьмешься перечислять, откуда люди приезжали, чтобы устроиться на работу, так пальцев на руках не хватит, — рассказывают местные «старейшины», своими глазами видевшие расцвет и угасание Житомли. — Из всех концов Беларуси — это понятно, а еще из Смоленской, Брянской областей и даже из Казахстана. Кого тут только не намешано! Оно и понятно: работы было много, зарплаты хорошие, жилье давали, считай, сразу — чего не переехать?

Магнитом для всех переселенцев выступал местный колхоз. Сначала он назывался «Гвардия», потом — «Прогресс», но от перемены названия суть не менялась: плодородные земли Житомли (такого отборного рапса мы и вправду не видели больше нигде по пути) из года в год давали прекрасный урожай, позволяя колхозу занимать первые места.

— Я приехала в Житомлю в 1960-м, — вспоминает Галина Николаевна Лебедева. — Это было время, когда все развивалось и строилось. Помню, как мы, молодые, бегали к рабочим и спрашивали, когда наконец сдадут дом культуры — хотелось, чтобы были танцы, кино, собрания...

Настоящее оживление колхоза и, соответственно, деревни, на которой он базировался, началось в 1972-м — тогда хозяйство возглавил Александр Иосифович Дубко (его имя местные жители до сих пор произносят с трепетом). Зажили так зажили: помимо традиционных сельхозработ в колхозе была своя звероферма и цех по пошиву норковых шуб, здесь же изготавливали мебель, давили сок из собственноручно выращенных яблок, делали колбасу и даже сами «варили» асфальт.

— Все было. Мы жили замечательно, в достатке! Кто работал — обижен не был. Колхоз поддерживал всячески — давали землю, жилье, помогали зерном. Я вам больше скажу: до 90-х мы даже «коммуналку» не оплачивали, только за электричество по счетчику платили — все остальное хозяйство погашало за нас, — с радостью вспоминают великое прошлое жители деревни.

В какой-то момент Житомля стала мало чем отличаться от небольшого города: в доме быта работали ателье и парикмахерская, при почте открылась сберкасса, на отшибе стояла общественная баня, зубы можно было полечить, не выезжая из родной деревни, а в собственной амбулатории всегда мог проконсультировать врач, если захвораешь. Что уж говорить о магазинах — их на деревню было целых два, а в ближайшем будущем планировали строить большой универмаг. Постоянно курсировали колхозные автобусы. Спрашивается, кто уедет из такого благословенного места? Наоборот, рабочие руки только множились.

— Дома строились один за одним. Сначала людям давали квартиры в двухэтажках (трактористам и другим важным специалистам практически сразу, культурным работникам надо было ждать до года), потом переселяли в свои дома. Мы были образцовой деревней и очень успешным колхозом — целые делегации приезжали, чтобы посмотреть, как тут у нас все устроено. Такой результат — это, конечно, заслуга Дубко: он во все вникал, знал людей в лицо и ко всем относился с уважением, — вспоминает библиотекарь Лилия Николаевна Размысло.

Местные жители уверены: точкой невозврата стало присоединение в 1978 году их земель к Вертелишковскому колхозу «Прогресс», который в последующем и стал играть первую скрипку, используя плодородную Житомлю в качестве донора. «При Дубко баланс еще сохранялся, а как он в середине 90-х ушел на повышение — все, про нас забыли, мы как будто стали никому не нужны. Расстояние большое — 12 километров, поэтому все силы и деньги сосредоточили в Вертелишках, там же строили жилье и селили сотрудников», — говорят собеседники.

Дурной знак?

Еще когда дела у деревни шли хорошо, а будущее казалось безоблачным и светлым, любимый председатель задумал построить в Житомле физкультурно-оздоровительный комплекс. И даже практически осуществил свою затею: на свободной площадке выросло просторное здание с различными спортивными площадками. Местные вот-вот ожидали открытия — как-никак готовность почти 90 процентов.

Но не случилось. «Новый председатель, сменивший Александра Иосифовича, заявил, что это нерентабельное дело и наш ФОК будет перенесен в Вертелишки. Мы еще понять не могли: как это — перенесен, его на колеса, что ли, поставят и повезут? В итоге в середине 90-х новое здание просто разобрали, растащили, не оставив камня на камне. Наверное, это было то самое последнее предзнаменование, после которого для нас все становилось только хуже и хуже», — рассуждают пенсионеры.

Последние колхозные дома в Житомле были построены в начале 2000-х, ни одного «президентского» домика деревне не досталось, метры возводили в соседних официальных агрогородках. А как известно, где жилье — там и люди. Где люди — там и социальная инфраструктура с благоустройством.

Но проблема Житомли не только в отсутствии государственных газосиликатных коттеджей. «Долгое время у нас в деревне не давали землю под строительство: то ли берегли, чтобы засеивать каждую плодородную сотку, то ли еще по каким причинам, но стройка стояла колом, деревня не расширялась. Разве что реконструкцию разрешали — строй вокруг старого дома новый. А молодые ж хотят жить в своем доме, отдельно от родителей. Вот они все и посъезжали туда, где можно взять участки и построить коттеджи. Ищите их теперь в Скиделе. Сейчас уже вроде как и в Житомле готовы выделять землю, аукционы проводят, но все, поезд ушел — тут одни старики, которые не будут возиться со стройкой», — переживают местные жители.

В деревне и вправду совсем мало новых коттеджей, хотя до Гродно — чуть более 20 километров по хорошей дороге. Имей какая деревня возле Минска такое же расположение и транспортную доступность, коттеджные массивы наступали бы один на другой.

Осторожно, закрывается... всё

Если раньше житомлянцы загибали пальцы, чтобы посчитать, представители скольких городов переехали к ним работать, то теперь у них есть новое (уже печальное) развлечение — перечислять закрывшиеся объекты.

«Ушла» баня, закрылся дом быта со всеми его прелестями, постепенно сокращая график работы съехала сберкасса. О кинопоказах в доме культуры уже давно позабыли. Своя стоматология и амбулатория — непозволительная роскошь?

— Когда закрывали амбулаторию, была большая шумиха, — вспоминает библиотекарь Лилия Николаевна. — Вся деревня собралась, подписи ставили, просили, чтобы не делали этого, объясняли, что надо сохранить — деревня же не молодеет. И нас вроде как даже послушали: сказали, что оптимизация нужна и амбулаторию переведут в статус фельдшерско-акушерского пункта, но пообещали, что врач-терапевт будет приезжать три раза в неделю.

— А в итоге что? Никто к нам не приезжает — нормы у них, не положено. Поликлиника — в Вертелишках, в 12 километрах. Автобус ходит редко — если утром поехал на прием, то потом сиди до обеда и жди обратный рейс. А нет — добирайся до Гродно, оттуда уже на поезде в Житомлю. Это разве нормально?

Я ничего не хочу сказать, фельдшер у нас чудесная: ей всегда можно позвонить, посоветоваться, к больным она идет в любую погоду, тянет свой чемодан. Но хочется же и с доктором проконсультироваться, чтобы знать, что и как. А тут пока до поликлиники и обратно доберешься, половину здоровья растеряешь, — сетует Галина Николаевна, которой с 92-летним супругом приходится наматывать круги.

2020-й тоже принес деревне потери: закрылась большая и красивая школа. Примечательно, что лет пять назад в здании и пристройках к нему был сделан основательный ремонт: поменяли окна, оборудовали туалеты, которых раньше не было, обновили стены и закупили мебель. Зачем все это провернули, если количество детей в деревне очевидно сокращалось, — большой вопрос.

— Смотришь на школу, и сердце кровью обливается: такое здание, столько сил и денег в него вложено! Ее же еще и на зиму без отопления оставили, так по некоторым стенам уже поползла плесень. Дети наши теперь ездят на автобусе в Обухово, а эти помещения собираются продать, — переживают пенсионеры.

Есть у местных жителей и еще одна боль: когда-то в Житомле находился один из лучших школьных музеев Великой Отечественной войны. После «оптимизации» он из отдельного кабинета перекочевал на, считай, заброшенный третий этаж дома культуры, где на документы и фотографии может в любой неудачный момент пролиться дождь. «Там собрана история именно этих мест, наших фронтовиков и людей, погибших в боях за освобождение этих земель. Никому другому это особо и не интересно, а для нас — это все. И если оно пропадет, никакой памяти не останется, будет загублена большая работа», — говорят собеседники.

Впрочем, даже разорение музея — не последний удар для житомлян. Полгода назад закрылась ферма, расположенная на краю деревни. Все вывезли, вымыли, а сам комплекс заперли. Пока речи о возобновлении работы не идет. (Зато возле Вертелишек появилась новая ферма «по голландской технологии».)

А в апреле этого года сердца жителей деревни разбила еще одна новость: по распоряжению «сверху» был снесен большой и любимый всеми спортивный городок, расположенный на территории школы. Когда-то его вместе с учениками и родителями своими руками соорудил учитель физкультуры Владимир Алексеевич Лебедев.

Весной специально обученные люди городок снесли, а чиновники объяснили произошедшее заботой: школа продается, ответственных нет, и если кто-то покалечится на турниках, отвечать некому. Проще стереть с лица земли.

Примерно по той же схеме в Житомле пропали волейбольная площадка и футбольные ворота.

— Понимаете, за нас решают, что нам лучше. Эту площадку снесли, а ничего другого не предложили. Уже не знаю, сколько лет нам обещают сделать детский городок, но по факту никто не шевелится. А детям же надо где-то играть! Сейчас они соорудили себе тарзанку на деревьях. Это лучше? Безопаснее? — переживает местная жительница.

— Житомля — не агрогородок, поэтому нам достаются крохи, «донашиваем» за Вертелишками и Обухово. Но мы патриоты своей деревни и не хотим, чтобы она сгинула, превратившись в дачи, куда только на выходные приезжают перебравшиеся в город наследники. Неужели никому «там» не обидно, что деревня с пятисотлетней историей исчезает? Нас официально 670 человек, но все ж понимают, что прописка и реальное проживание — разные вещи.

Если спрашиваешь у руководства, почему закрылось то или это, ответ один: нерентабельно. Вот раньше было рентабельно и все работало, а теперь — нет. Конечно, деревне нужны деньги, рабочие места и жилье. Хозяин нужен. А то мы как доноры всех кормим, а сами ничего не имеем. Делегации не возят, вот и прогресса нет. Боимся, что в ближайшее время еще и детский сад с домом культуры закроют. Тогда уже совсем все — никаких перспектив у деревни, только угасать, — без оптимизма смотрят в будущее местные жители.

---

Не благодаря, а вопреки Житомля все же живет: поют взрослые и детские фольклорные коллективы, собираются на «марафоны» члены клуба любителей бега «Бодрость», организованного Владимиром Лебедевым еще 41 год назад, работает литературная гостиная. Всей деревней житомлянцы встречают Масленицу и «гукают» весну, причем зрителей на мероприятия завозить не нужно — с удовольствием приходят сами. Все эти искры жизни держатся исключительно на энтузиазме местных жителей, преимущественно старшего поколения, которые не могут допустить, чтобы родная деревня умерла. Эти люди пытаются, сражаются и кричат о помощи. Другие «Житомли» умирают тихо: не жалуясь, покорно принимая свою судьбу.

Чтобы понять, почему хиреет Житомля, окруженная успешным агрогородками, мы отправили официальные запросы во все инстанции — от СПК «Прогресс-Вертелишки» до Гроднооблисполкома (каждый в какой-то мере приложил руку к закрытию в деревне тех или иных объектов). Оперативных ответов мы пока не получили. Также пытались вызвонить председателя СПК и руководство местного сельсовета, но безуспешно. Впрочем, мы всегда открыты для диалога, и как только комментарии появятся, обязательно их опубликуем.

---

С бесплатной доставкой при оплате Mastercard или от 15 р. Пополняйте запасы стиральных порошков и капсул в Каталоге Onliner

Наш канал в Telegram. Присоединяйтесь!

Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро

Перепечатка текста и фотографий Onliner без разрешения редакции запрещена. nak@onliner.by