Апрельская пятница в 2020-м — это печальная данность, поверить в которую никто не смог бы еще в декабре прошлого года: пусто на улицах, пусто за столиками, пусто в кассах увеселительных заведений. Тишину сумеречных улиц нарушает разве что звук проезжающих автомобилей, да и то не слишком часто: выбираться поздним вечером-ночью в центр — кому это сейчас нужно?

В былые времена в 23 с копейками в районе Немиги бурлила жизнь: дождавшиеся пятницы-«освободительницы» жители Минска курсировали из заведения в заведение, сбивались в компании, радовались встречам, гоготали так, что на них оборачивались другие прохожие, и танцевали, не отходя от уличных динамиков. Куда все это делось, кто стер нашу жизнерадостность своим зловещим ластиком?

Глухо, тихо, безлюдно в столице. Те из заведений, что еще недавно были готовы до полуночи и дальше принимать и веселить нас, либо закрылись, либо сократили режим работы. Сервированные столы, начищенные приборы, прозрачные бокалы — и ни души. Глядишь на это все через огромные окна и сбиваешься на мистические мысли: вот-вот в большом зале начнется невидимый банкет невиданных существ.

Встретить на улице пешехода в такой час — редкая радость. Даже если это незнакомец в черном пальто и черной шляпе. (Никогда не разговаривайте с незнакомцами.)

Если же, несмотря на все рекомендации и угрозы, душа томится и ноет от скуки, то, оказавшись в центре города, идти надо строго на свет. Где горят огни — там есть жизнь. В огромной части заведений она уже иссякла.

В пиано-баре «Пеликан» на Городском Валу красиво, как в кино. Нарядные дамы, учтивые кавалеры, атмосфера неги и спокойствия. Слетающие с кончиков пальцев пианиста ноты, пробежав по залу, поднимаются ввысь, под самый потолок. Нежный голос певицы уносит мысли в беззаботные дали — туда, где нет коронавируса, не закрыты границы, не отменены рейсы. Публика молчит и смотрит. Здесь она есть.

— Заведения сейчас продолжают посещать две категории людей, — делится наблюдениями ресторатор Вадим Прокопьев. — Первые — это те, кто не признает сам факт существования коронавируса, его опасности и заразности. Эдакие коронаотрицатели. Вторые — люди, понимающие, что вирус точно есть, причем явно уже где-то рядом — судя по статистике, буквально в двух-четырех метрах. Но эти посетители исповедуют такую мысль: раз мы все равно от чего-то умрем (а вдобавок коронавирусом вынуждены будут переболеть практически все), так зачем ставить жизнь на паузу и не доставлять себе удовольствие.

Что касается нас, то мы работаем из упрямства и из-за того, что просто не можем не работать, не петь, не встречать гостей. Я честно берегся две недели и получил огромное удовольствие от этого опыта: такое замедление жизни, возможность почитать книги, подумать, расслабиться. Но человек — существо социальное: ему нужно наряжаться, общаться, флиртовать, вкусно есть...

Правда в том, что, когда это все закончится, ресторанов в Минске не останется. И это не фигура речи. Процентов 50 больше не откроется. А из оставшихся — процентов 90 обретут новых владельцев. А ведь будет еще вторая волна кризиса, которая подкосит и этих.

Уже сейчас наше Bistro de luxe работает до 17 часов, оно просто не выдерживает конкуренции с коронавирусом. Заведение заполнено на завтраки и обеды, но вечером мы недобираем гостей, терпим убытки. Важно понимать, что ни одного процветающего ресторана в Минске нет в такие времена. Да и в другое, докорнавирусное время, их не было. Это только со стороны может казаться, что тут баснословные заработки и накрутка 500%. На самом деле это далеко не так — итоговые цифры колеблются в пределах 8—12%.

Но самое главное — даже в такое время надо оставаться людьми, помогать друг другу и беречь старшее поколение.

На Революционной — улице-«антагонисте» Зыбицкой, где проводили время те, кто постарше и побогаче, — светится всего несколько окон. Удивительно, но крепким сном спят именно те, кто занимал внушительные площади, привечал сотни гостей и даже был символом квартала.

Небольшой Бар Godji, когда-то шумевший чуть ли не до рассвета, готов закрыться в час ночи.

— Обычно в такой день в заведении было битком, — вспоминает былые времена бармен Андрей. — А это порядка 50 человек. Уже в марте все стало плохо, сейчас и подавно. За сегодня у нас было всего два стола — семь человек. Касса сейчас 100—200 рублей. И это хорошо, бывали дни, когда выручали по 65 рублей. То есть можно было и не открываться.

Да вы сами посмотрите — улица пустая, даже мимо никто не проходит. Одна надежда на то, что скоро потеплеет и люди устанут бояться. Хотя, если отбросить оптимизм, май наверняка будет точно таким же.

Зыбицкая уже не та. Не надо быть экспертом, чтобы оценить обстановку на самой тусовочной улице. Движение здесь, конечно, есть, но разве ж это движение по сравнению с тем, что было раньше? Так, эхо былых побед. Плюс морозец подгоняет скорее спрятаться в заведении, а не выступать на «променаде».

В собственном бою с коронавирусом здесь также пало немало заведений. А вместе с ними без работы остались и десятки сотрудников.

— Мы раньше работали на Зыбицкой, а теперь здесь же отдыхаем, — рассказывают две девушки и просят их не фотографировать. — Наше заведение закрыли до тех пор, пока не закончится эпидемия и пока официально не объявят, что все позади.

Конечно, здесь все поменялось — стало пусто, многие закрыты. Но отдохнуть все равно есть где, даже повыбирать можно. Думаем, люди вернутся, как только потеплеет, — это по-любому. На выходных, наверное, вообще будет как и раньше.

Павел заглянул на Зыбицкую скорее ради интереса (но и шаурмы тоже), на все происходящее с миром и Минском он смотрит по-философски.

— Сегодня людей даже больше, чем две недели назад. Тогда вообще было пусто, хотя погода стояла примерно такая же. Понятно, что часть заведений закрывается, но их публика перетекает в другие бары — те, что еще на плаву. Быть на самоизоляции и никуда не ходить сейчас модно. Но рано или поздно людям это надоест. Лично мне наблюдать за всем этим очень интересно — это что-то новое, неизведанное, и это мы можем видеть своими глазами.

Спорт-бар «4-4-2» держит двойной удар: пал мировой спорт, сократилась посадка во всех без исключения заведениях. Ближе к двум часам ночи в уютном зале мы застаем только двух посетителей — девушку-именинницу и ее спутника, которые, вообще-то, не фанаты, а просто выбрали это заведение по совету знакомых.

— Сегодня у нас было две трансляции, — рассказывает о буднях тематического заведения бармен Андрей. — Играли «Шахтер» и «Слуцк», а также «Белшина» и «Смолевичи». «Шахтер» проиграл со счетом 1:2, а вторая пара сыграла вничью. Честно, я когда-то даже вообразить себе не мог, что у нас будут идти такие трансляции.

Наша публика — это взрослые состоявшиеся люди. А они, в отличие от тусовочной молодежи, сидят дома на карантине, берегутся. Фанатов спорта сейчас нет вообще. Сегодня в бар зашли только пару человек, но не ради трансляций, а просто погреться, немного выпить.

А ведь во время Лиги чемпионов тут до 60—70 человек собирается — приятно вспомнить. Тяжело сейчас всем, это проблема целого мира. Но мы все равно рассчитываем на позитивный исход, надеемся, что скоро это все закончится.

Два часа ночи. Немногочисленные гости бегают по оставшимся открытыми заведениям, делают красивые фоточки и постят их с актуальным хештегом. На самом деле, это исторические фото: «корона» точно изменит нашу жизнь, лишний раз доказав, до чего уязвимо и несовершенно человечество.

Заряд веселья на главной тусовочной улице уже не тот: нет движухи, драйва, общей волны. Сегодня Зыбицкая ляжет спать раньше обычного. Под влиянием коронавируса она превращается в паиньку.

Суши привезут домой

Читайте также:

• «Это самый масштабный кризис за все послевоенное время»: как быстро мы вновь начнем путешествовать после коронавируса
• Фуд-корт в Dana Mall на грани, на центральных улицах забор из табличек «закрыто». Минский общепит умирает
• «Это катастрофа», «Вернусь в Барановичи», «Ищу подработку». Сотрудники минских заведений о том, что их ждет, если все накроется

Хроника коронавируса в Беларуси и мире. Все главные новости и статьи здесь

Самые оперативные новости о пандемии и не только в новом сообществе Onliner в Viber. Подключайтесь

Наш канал в Telegram. Присоединяйтесь!

Быстрая связь с редакцией: читайте паблик-чат Onliner и пишите нам в Viber!

Перепечатка текста и фотографий Onliner без разрешения редакции запрещена. nak@onliner.by