Все-таки восьмое чудо света — это не Колизей и не Мавзолей Ленина, а самые обыкновенные хрущевки. Только вообразите: среди полей и лесов, в ущельях скал, на берегу морей, в тундре и степи, по всей территории от Гродно до Чукотки стоят одинаковые пятиэтажки, построенные по принципу Ctrl+C, Ctrl+V. Из этой монотонной картины выбивается только Кавказ. В Батуми, например, вы не найдете двух одинаковых панелек: каждая обросла уникальными сталактитами из бетона и шифера. «Самострои?» — скорчится читатель. «Обижаешь!» — ответят местные. Просто здесь все разрешают, а что не разрешают, то узаконивают. Об архитектурном безумии на берегу Черного моря — репортаж Onliner.

У Батуми много лиц. Парадное — это небоскребы-«леденцы», вынырнувшие из голубой лагуны. Таким город смотрит на вас с сувенирных магнитов и эффектных рекламных буклетов, таким предстает перед туристом, прогуливающимся по черноморскому побережью. Но стоит этому туристу внедриться вглубь квартала, как окажется, что никаких кварталов здесь нет. Дома стоят как попало, двор, как правило, отсутствует, можно встретить многоэтажный паркинг, вплотную примыкающий к окнам соседней высотки.

Здесь не возбраняется ничего: ни хаотичные пристройки, налипшие на хрущевках, ни многоярусные мансарды на крышах современных многоэтажек. Раньше на самострои всем было плевать. Теперь с нелегалами начали бороться, поэтому люди предпочитают прийти в мэрию и спросить разрешение. Власти это ценят и на разрешения не скупятся.

— Раньше строилось незаконно, а сейчас на все это документы есть, — рассказал нам житель девятиэтажной «брежневки», которая едва виднеется из-под хаотичных пристроек и настроек. — Сейчас, если кто-то собирается сделать пристройку, он идет в мэрию и согласовывает. Разрешение дают, если твой сосед по стояку уже построил себе что-то подобное. Вот у нас сперва появилась пристройка на 6-м этаже, а сейчас — посмотри, на нижних чего делают! Если бы в прежние времена жильцы 6-го этажа не решили удвоить площадь своей квартиры, сегодня и соседи по стояку ничего не смогли бы согласовать и построить.

В Беларуси по такому принципу живет частный сектор: родился ребенок — отец возводит жилую пристройку, чтобы у чада был свой угол. Кажется, что перенести эту практику в многоэтажки — фантастика, но грузины справились.

— Если живут высоко, высверливают дыры во внешних стенах, вставляют полутораметровые шведы (это рельсы такие), и на них все держится. Построить несложно и очень выгодно. Пристройка, которую вы видите на 6-м этаже, — это дополнительные 45 «квадратов». А 45 «квадратов» в Батуми стоят $45 тыс.

Особо обеспеченные и дружные жители старых домов сносят их, чтобы на освобожденном участке построить многоэтажку, заработать на продаже квартир и переселиться в жилье поновее. Все это в Грузии совершенно законно. Главное — прийти в мэрию и спросить разрешение.

— Можно создать строительный кооператив вместе с соседями, снести старую двухэтажку, в которой все вы живете, и построить на ее месте хоть элитный дом, хоть небоскреб, если денег хватит, — рассказала нам экскурсовод. — Но обычно новостройка получается до 10 этажей: сами понимаете, что в старых двухэтажках живут обычные люди, а не богачи. Им удается не только переехать в новостройку, но и заработать на дополнительно построенных квартирах. Законом такая реконструкция не возбраняется: обсуждают, узаконивают, никаких проблем.

Власти не беспокоятся об архитектурном облике города, потому что весь он — вот такая окрошка из небоскребов и самостроев, из старинных зданий (которым здесь тоже любят надстраивать этажи) и психоделичных новоделов, словно сошедших со страниц какого-нибудь фантастического романа.

Такое «уплотнение на голове», конечно, имеет свои последствия: количество жителей района растет, а коммуникации остаются старыми, дороги не расширяют, врачей в поликлиники не добавляют, не строят новые школы и детские сады. Впрочем, наверняка инфраструктура строится вслед за новыми высотками, на фоне объемов жилья в которых наросты на хрущевках — это как капля в Черном море.

Крыши современных домов украшены чем-то похожим на «Титаник» или многоярусный свадебный торт. Недавно мы писали про самый жуткий элитный дом постсоветского пространства — так вот, у него на макушке построили 5 (прописью: пять) дополнительных этажей. По сути, возвели еще одну многоэтажку. На крыше. И это не единичный случай.

Вообще же Батуми, обросший пристройками, надстройками, мансардами, «скворечниками» и царь-балконами в местных широтах смотрится совершенно естественно. Этой болезнью страдает весь Кавказ, особенно курортные районы, где цены на жилье высокие, а земля дорогая.

Сочи, Одесса, Адлер, Краснодар — все эти города объединяет сказочной красоты натура и высокие цены на жилье, даже если это жилье похоже на почтовый ящик с прорезью для света.

Природа наградила эти места восхитительной красотой: море, горы, скалы, водопады, мягкий климат, который позволяет не мерзнуть зимой и не умирать от жары летом, и жители, научившиеся выжимать из каждого клочка земли максимум жилплощади, вешать комнату в воздухе на уровне пятого этажа и пристраивать душевные дачные веранды на первом. Куда деться от самостроев, если основной заработок жителей почти любого курортного города — это сдача жилья в аренду в сезон? Можно назвать это явление «курортным проклятьем».

Для приморских регионов подобная архитектура — совершенно обычное явление. Местные постройки стоят на чистой вере в то, что обрушение невозможно — просто потому, что невозможно никогда. И, пока жильцы в это верят, их пристройкам ничего не угрожает.

Другие репортажи из этого города:

• Как вместо элитной новостройки на берегу Черного моря материализовался ночной кошмар
• Бюджетный отдых с человеческим лицом. Сколько стоит плескаться в море и колесить по горам Аджарии

Наш канал в «Яндекс.Дзен». Присоединяйтесь!

Наш канал в Telegram. Присоединяйтесь!

Быстрая связь с редакцией: читайте паблик-чат Onliner и пишите нам в Viber!

Перепечатка текста и фотографий Onliner без разрешения редакции запрещена. ng@onliner.by