Обычно репортажи из США сопровождаются снимками красивых городов с монументальными даунтаунами либо уютных коттеджных кварталов. У человека, который никогда не пересекал Атлантику, может сложиться впечатление, что все американцы живут как в фильмах, а жилище каждого американского электрика или сантехника сродни домику в Дроздах. Ведь получки там больше, кредиты меньше, да и трава зеленее. На самом же деле далеко не у всех жителей Штатов сбылась «американская мечта», и есть в США деревни, где с некоторых ракурсов не поймешь, находишься ты в Ошмянах или в стране, ВВП которой приближается к $20 трлн. Корреспондент Onliner пожил несколько дней в крохотном поселке Марфа (штат Техас) и снял розовые очки.
Вообще, Марфа, случайно расположившаяся посреди пустыни, — это не совсем обычный населенный пункт. Сюда едут туристы со всего мира, и здесь даже сняли пару-тройку фильмов. Представьте себе: в Марфе проживает менее 2 тыс. человек, но статья про поселок в «Википедии» переведена на 32 языка (есть даже русский). За счет чего же он привлекает столько внимания?
Если верить данным онлайн-энциклопедии, Марфа была основана в 1883 году и названа так в честь героини романа Федора Достоевского «Братья Карамазовы». Якобы это произведение читала супруга главного инженера компании Southern Pacific Railroad как раз в то время, когда в 60 километрах от мексиканской границы появилась новая остановка на железнодорожном пути, пересекающем пустыню Чиуауа.
Первое время железная дорога была единственным достоянием Марфы, но с развитием авиации здесь появилось военное летное поле Marfa Army Airfield. Место стратегически удобное: граница рядом, есть железная дорога, по которой можно доставлять солдат со всех Штатов. Пустыня позволила за несколько дней организовать полноценную ВПП. В общем, население Марфы росло, солдаты перевозили с собой семьи, в городе как грибы стали появляться школы, церкви, танцевальные залы, отели. В 1945 году военный аэродром прикрыли, и городок начал медленно умирать…
В конце 1930-х был пик численности населения Марфы — здесь жило 4 тыс. человек. С тех пор количество жителей постепенно падает. Даже знаменитый скульптор Дональд Джадд, переехавший сюда из Нью-Йорка в 1970-х, не смог сделать этот техасский городок привлекательным для жизни (хотя его музей современного искусства до сих пор работает в Марфе). Скульптор называл Марфу замершим во времени городом-призраком и считал, что именно здесь можно увидеть настоящий Техас. Во многом благодаря Джадду об этом месте узнали туристы, желающие увидеть «настоящую Америку».
В конце 1950-х Марфа прославилась на всю страну своими мистическими огнями. Жители города стали писать в различные СМИ о странном явлении: в пустыне к востоку от границы населенного пункта в воздухе периодически появлялись загадочные свечения. Они перемещались, мерцали и неожиданно исчезали. Как было тогда модно, все заговорили об НЛО. Ученые же объяснили явление особым отражением в атмосфере фар от машин либо костров. Исследования огней продолжались аж до 2004 года, а обзорные площадки с табличками Marfa Lights есть там до сих пор.
Сегодня Марфа, кроме своей славной истории, ничем не отличается от других техасских городов с населением в пару тысяч человек. Можно заехать в Валентайн, Квебек или Алпайн — разницы не заметишь. Эти поселения стихийно образовались в пустыне после строительства железной дороги в конце позапрошлого века. Сейчас они больше напоминают декорации для съемок ужастиков.
В двух минутах ходьбы от центра Марфы — полуразваленные одноэтажные дома с ветхими, доживающими свой век заборами. Может показаться, что это заброшенные здания, но на самом деле почти в каждом дворе виднеются признаки жизни.
Хотя, конечно, встречаются и брошенные постройки. Они имеют яркое отличие — заросли из кактусов по периметру. Бывает такое, что в одной половине небольшого дома живет семья, а вторая разваливается с тех пор, как отсюда съехали соседи.
Пожарная станция появилась здесь в 1930-х, и с тех пор здание несколько раз обновлялось. Неподалеку расположен офис местного шерифа. Для тех, кто не знает, поясним его назначение. Марфа — слишком маленький городок, чтобы держать здесь свой департамент полиции, поэтому власти округа Пресидио наняли шерифа (как и для каждого крохотного населенного пункта штата). У него есть машина, оружие и даже клетка, где можно «передержать» преступника до приезда настоящей полиции из Эль-Пасо.
В самом центре Марфы находится здание суда округа Пресидио. Впрочем, отсюда до любого края городка 10—15 минут ходьбы. Автомобили здесь нужны разве что для поездок в другие города. Учитывая, что Марфа расположена в пустыне, вокруг нет крупных населенных пунктов. До Эль-Пасо — три часа езды на машине по прямой и пустой дороге.
Молодежь уезжает из Марфы в более крупные и перспективные города Техаса либо перебирается в Нью-Мексико, а там уже и Калифорния с Невадой не за горами.
Хотя в одном магазине мы познакомились с продавцом, который с семьей переехал в Марфу из Финикса. На вопрос, почему мужчина сменил крупный город на эту глушь, он ответил философски: «Когда мы с супругой завели детей, решили, что переедем в маленький городок. В Финиксе, Хьюстоне или Сан-Антонио ты теряешься среди огромного количества машин, бизнес-центров и суеты. А в Марфе все жители знают друг друга, и мы считаем, что это позволит нашим детям вырасти более человечными. Знаете, какое здесь дружное комьюнити? Если у меня дома сломается крыша, половина города будет готова помочь мне с ремонтом. А когда дети вырастут, они сами решат, уезжать отсюда или остаться».
Какое самое важное место в пустыне? Правильно, тенек. Навесы есть у 90% зданий. Машины, которые в обязательном порядке оборудованы кондиционером, обычно хранятся в тени. Иначе придется садиться в раскаленный салон.
Многие дома разделены на четыре-пять семей. Заборы есть далеко не у всех, и двери выходят прямо на узкий тротуар. Кстати, тротуары в США действительно узкие: вся страна «заточена» под езду на автомобилях. Именно поэтому почти во всех видеоблогах из Америки ведущие вещают, сидя за рулем.
Это дом, где в настоящее время живут люди. Судя по двери, с собакой. Таких облезлых зданий в Марфе хватает. Антураж напоминает сериал «Во все тяжкие».
Деревянные столбы не менялись уже давно. На улицах Марфы практически всегда пусто. Трудно представить, как здесь может случиться ДТП. Хотелось бы сказать, что город манит своим спокойствием и тишиной, но это не так. Прямо через центр Марфы проходит железная дорога (помните, что изначально это был остановочный пункт?), и буквально каждый час сквозь городок проносится поезд, распугивая туристов свистком. Железнодорожный грохот не умолкает по ночам и слышен в любой части Марфы. В отелях при заселении выдают беруши с запиской, в которой, словно в извинение, описывается история города с напоминанием о том, что, «если бы не железная дорога, которая будит вас по ночам, Марфы не было бы и в помине».
Поверили бы, что это США?
Так выглядит более-менее приличное жилье в Техасе. Стоит такой домик тысяч двести долларов. Самые дорогие дома в Марфе оцениваются в полмиллиона. Как и в других штатах, жилье здесь приобретают в кредит на много-много лет.
Взрослые жители Марфы редко покидают город. На то, чтобы съездить в тот же Эль-Пасо, нужно потратить целый день. А смысла в этом нет. В Марфе есть свой супермаркет — Porter’s. Работает он с 1945 года. Там можно купить что угодно. А еще есть аж три заправки, каждая из которых имеет небольшой магазинчик. АЗС рассчитаны не на местных жителей: Марфа находится на одном из маршрутов между Сан-Антонио и Эль-Пасо.
Как бы ни старались жители домов ухаживать за газоном, он все равно выцветает. В борьбе за зеленую траву тремстам солнечным дням в году и практически полному отсутствию осадков противостоять могут только автоматические поливочные системы. Последние стоят дорого, а люди в Марфе относительно небогатые.
В некоторых дворах, кажется, живет тот самый маньяк-убийца из 83% американских молодежных ужастиков. А еще взгляните на этот «уютный» забор из газосиликатных блоков.
В Техасе много солнца, поэтому окна в пол — это не про здешние дома. У большинства построек окна не больше, чем в белорусских деревенских избушках. Да и пейзажи в Марфе, откровенно говоря, не такие завораживающие, чтобы открывать на них вид огромным стеклом.
Лететь в Эль-Пасо, а потом три часа ехать на прокатной машине только ради того, чтобы посетить Марфу, наверное, не стоит. Это довольно скучный городок, пребывание в котором можно оправдать разве что интересной историей данной местности. Но если вы вдруг когда-нибудь будете кататься на машине по Техасу или Нью-Мексико, то внести Марфу в список населенных пунктов, которые планируете посетить по пути, определенно стоит. Ночевать здесь не рекомендуем: к грохоту от поездов привыкнуть невозможно. Любители кинематографа или музыки могут погуглить фестивали Marfa Film Festival и Trans-Pecos Festival of Music + Love. Для остальных же Марфа — это типичный техасский город с небогатым, но очень дружным населением.
Наш канал в Telegram. Присоединяйтесь!
Быстрая связь с редакцией: читайте паблик-чат Onliner и пишите нам в Viber!
Перепечатка текста и фотографий Onliner без разрешения редакции запрещена. nak@onliner.by