Знакомьтесь, это Джонатан. Джонатан — исполинская черепаха, он вылупился на Сейшельских островах, но сейчас живет на острове Святой Елены. Джонатан принадлежит правительству острова, а через него косвенно и Ее Величеству Елизавете II. Джонатан смотрит на вас так потому, что за свою жизнь он повидал всякое. Джонатану минимум 185 лет, он старейшее сухопутное животное земли, и для него вы — лишь одно мгновение в вечности.

Его привезли на Святую Елену в 1882 году уже взрослым, а значит, черепахе было уже минимум 50 лет. В этом возрасте люди уже задумываются о неизбежном, но для Джонатана жизнь только начиналась. Он родился в совершенно другом мире, в этом богом забытом уголке планеты благополучно пережил бесчисленное количество войн и революций, гибель одних стран и рождение других. Человек покорил свою планету, затем космос, изобрел ЭВМ и интернет, а черепаха Джонатан продолжала ползать по саду Plantation House, официальной резиденции губернатора острова Святой Елены.

У Джонатана все, в общем-то, хорошо, он уже почти не видит, но по-прежнему с аппетитом ест и с удовольствием позирует для прибывающих на Святую Елену туристов. Остальные 4,5 тыс. островитян — седьмое или восьмое поколение на памяти авторитетной черепахи — таким беззаботным существованием похвастать не могут. Они ловят рыбу, выращивают самый дорогой в мире кофе, принимают гостей с Большой земли, но полученных средств на безбедное существование все равно не хватает. Великобритания и в XXI веке несет бремя белого человека, фактически дотируя свое заморское владение.

«Раньше было лучше», — наверняка брюзжат на скамейках перед собственными усадьбами местные старожилы, и они недалеки от истины. Святая Елена была уважаемым островом, за который британцы даже удосужились повоевать. В XVIII веке он стал важным транзитным хабом, где останавливались большинство кораблей, идущих из Европы в Индию и на Дальний Восток и обратно. На Святой Елене было главное — свежая вода и продукты в лице тогда еще ничего не подозревавших коров и коз, пасшихся на изумрудных лугах. Здесь моряки пополняли запасы и отправлялись дальше навстречу судьбе, а выжившие коровы и козы продолжали уничтожать островных эндемиков в меланхоличном ожидании следующего корабля. Потом случилось страшное — в Египте выкопали Суэцкий канал, транзитный морской трафик уплыл туда, и на острове приуныли.

В начале XX века судьба дала обитателям Святой Елены второй шанс, и это чудо выглядело как куст обыкновенного новозеландского льна. Как оказалось, из этого растения получается удивительно прочная бечевка. Британская армия и Королевская почта были счастливы: им как раз не хватало прочной бечевы. Островитяне были довольны еще больше — это были удивительные полвека процветания. Обратной стороной экономического чуда стала паразитическая сущность новозеландского льна. Растение размножалось с чудовищной скоростью, вскоре оккупировав весь остров. Эндемики, не сожранные ранее крупным и не очень рогатым скотом, мужественно страдали.

«Будь проклята, химическая промышленность!» — примерно такие мысли обуревали жителей Святой Елены в 1960-е. Изобретение синтетических волокон и широкое внедрение их производства приговорили островной стартап. Зачем везти натуральные продукты из-за океана, если искусственные можно купить дешевле и прямо на месте, решили в британской армии и Королевской почте и отказались от новозеландского льна. Островитяне были унижены пощечиной, которую дала им беспощадная рука рынка, но поделать ничего не могли. Невозмутимо к данной трагедии отнеслась лишь черепаха Джонатан.

Кто-то принял произошедшее стоически и отправился ловить рыбу (вокруг на тысячи километров плодородная атлантическая нива), кому-то с мимолетностью мирской славы новозеландского льна помог справиться ассортимент местного бара. Самые активные принялись уезжать на Большую землю за длинным фунтом стерлингов, порой так и не возвращаясь. Британское казначейство начало исправно перечислять на счета Bank of St. Helena миллионы ежегодно, позволявшие заморскому владению выжить.

Но как спасти остров, на который практически все продукты и промтовары завозятся с континента? Ответ на этот вопрос был похож на фигуру человека с большими чемоданами и фотоаппаратом на груди.

В начале 2010-х на остров Святой Елены приезжало больше 3 тыс. человек ежегодно. Мягко говоря, не бог весть какая цифра, но и добраться туда было приключением для сильных духом и толстых кошельком. Сперва необходимо было любым образом оказаться в южноафриканском Кейптауне. Из этого порта раз в три-четыре недели на Святую Елену отправляется корабль RMS St. Helena. Именно он доставляет тамошним обитателями нужные для выживания товары, но на борт он берет и 128 пассажиров. Впереди у них пять увлекательных суток ходу в компании себе подобных, бара, бассейна и магазина.

Подобное путешествие могут позволить себе немногие, хотя даже с точки зрения обычного человека остров Святой Елены привлекателен. Во-первых, это все-таки тропический (африканский!) остров, один из самых удаленных от прочих мест обитания человека разумного. Во-вторых, благодаря расцвету в XVIII веке, там сохранилось немало архитектурных памятников той эпохи, а островная столица Джеймстаун, зажатая в узкой долине между двумя холмами, считается неплохим (и, что важно, довольно цельным) образцом застройки колониального периода. В-третьих, конечно, черепаха-аксакал Джонатан. Наконец, четвертый и, вероятно, самый важный аспект носит имя Наполеон.

Императору французов было суждено провести на острове Святой Елены шесть последних лет своей жизни. В 1814-м он уже сбежал из первой ссылки на Эльбе, и для второй англичане выбрали место понадежнее. Вместо прекрасного Средиземноморья его отправили в Атлантический океан, за тысячи километров от ближайшей суши. Там Наполеона поселили в Longwood House, бывшей резиденции вице-губернатора острова. Скромный внешне, но довольно комфортабельный внутри, особняк не мог порадовать Бонапарта. Его одолевала жесточайшая депрессия, ему не нравился климат, он вел максимально пассивный образ жизни, и на всем этом фоне начали обостряться его заболевания. В 1821 году это привело к закономерному, хотя и преждевременному концу. Наполеон умер в Лонгвуде в возрасте всего 51 года.

Культ Бонапарта, развившийся во Франции после его смерти, привел к превращению объектов, связанных с его жизнью (и смертью), в культовые. Его племянник Наполеон III в 1858 году за £7,100 выкупил Longwood House и место первой могилы своего дяди на Святой Елене в собственность Франции. Французские флаги развеваются здесь и сейчас, в доме организован музей, на бывшую могилу также можно взглянуть.

Всего этого набора достопримечательностей вместе с окружающей природой вполне достаточно, чтобы обеспечить острову неиссякающий поток туристов. Однако их число упиралось в количество свободных кают на RMS St. Helena. В середине 2000-х британское правительство решило сделать ход конем и построить там аэропорт.

Сначала это казалось невозможным. Как соорудить полноценный аэропорт на острове, где не хватает плоских площадок даже для строительства обычных зданий? Оказалось, что если срыть верхушку холма и засыпать полученным грунтом соседнюю с ним долину, то в итоге получается довольно ровная поверхность. Процесс нужно повторять нужное количество раз до достижения необходимого результата. После долгих бюрократических согласований процесс собственно возведения авиакомплекса выглядел стремительным. Южноафриканские строители справились всего за три года — и летом 2015 года Международный аэропорт Святой Елены был готов принимать самолеты. Судьба дала острову третий шанс, которого не ожидала даже черепаха Джонатан.

Но судьба оказалась злодейкой. Вложив более 200 млн фунтов стерлингов в проект, британцы выяснили, что построенная взлетно-посадочная полоса подвержена такому явлению, как «сдвиг ветра» — это серьезное и неожиданное изменение направления ветра, представляющее угрозу крупным самолетам при посадке. Аэропорт же строился именно под крупные самолеты формата Boeing 737. В фантазиях британского правительства и жителей Святой Елены они должны были возить сюда из Йоханнесбурга или Кейптауна туристов, а те должны были оставлять трудовые фунты в местных гостиницах, ресторанах, пабах, музеях, сувенирных лавках.

Один тестовый Boeing 737-800 в новеньком аэропорту все же приземлился, и на видео прекрасно видно, как сильно болтает его при посадке.

Эпическим провалом этот проект все же не завершился. Аэропорт действующий, здесь могут садиться и садятся небольшие самолеты. В общей сложности к апрелю 2017 года аэропорт принял 32 частных воздушных судна и несколько самолетов санитарной авиации, но, конечно, не для такого трафика британское правительство тратило 200 млн фунтов. Его целями были обеспечение стабильного грузопассажирского сообщения и отмена дорогостоящих перевозок морем. После мучений, продолжавшихся полтора года, рецепт вроде бы был найден. В июне 2017-го победителем тендера на организацию полетов была объявлена южноафриканская авиакомпания Airlink. Вместо Boeing 737-800 она будет использовать самолеты Embraer 190. Они смогут перевезти меньшее количество пассажиров и груза да еще и с дополнительной посадкой на дозаправку в Намибии, но это лучше, чем ничего. 21 октября 2017 года регулярные перевозки по маршруту Йоханнесбург — Международный аэропорт Святой Елены начинаются.

Остров открывается миру, попасть туда станет гораздо проще, быстрее и дешевле, а это значит, что у черепахи Джонатана скоро станет гораздо больше друзей.

Читайте также:

• Затерянный мир: как и чем живут на самом отдаленном от цивилизации острове планеты
• На краю Земли: как посреди океана на острове живет и выживает деревня на полсотни человек

Перепечатка текста и фотографий Onliner.by запрещена без разрешения редакции. nak@onliner.by