Деньги вперед

Беларусь хороша тем, что у нас, в отличие от некоторых более диких стран, принято доверять людям. Ну или нам хочется думать, что Беларусь этим хороша. Есть, конечно, отдельные типы...

Житель Верхнедвинска Виталий Липяк тоже не привык ждать подвоха на ровном месте. Он строил дом для своей семьи. В ноябре 2016-го заплатил фирме «Гомельстройсервис» 5400 рублей за газосиликатные блоки.

— Директор фирмы Василий Рухлов обязался привезти оплаченные стройматериалы в течение недели, — рассказывает Виталий. — Не привез ни через неделю, ни через месяц. Деньги не вернул, на звонки отвечать перестал.

В январе 2017-го Виталий написал заявление в ОБЭП. После этого обратился в суд и выиграл. Имущество и счета «Гомельстройсервиса» арестовали. Что толку от этого судебного решения, Виталий пока не понял. Арестовали, по сути, пустое место. Ведь фирма ничего не производила. Ответчика обязали «принять меры к возмещению иска». Он никогда не отказывается, но дико извиняется: денег нет. Если на тебе не числится имущество, то и изымать нечего — в этом секрет успеха. Кстати, личное имущество тоже иметь нежелательно — ну, это азы профессии. Все, ты неуязвим.

Впрочем, по порядку.

Вежливость превыше всего

Вообще-то, интернет придуман, чтобы люди могли ознакомиться с отзывами о «Гомельстройсервисе». Набираем, любуемся. Однотипные благодарности за вежливость (они дублируются на разных сайтах) чередуются с проклятиями: деньги взяли, дурят голову, прячутся. Сторонние перевозчики, выполнявшие заказы этой фирмы, тоже жалуются: с ними так и не расплатились.

— Да неужто, прежде чем платить, вы не почитали, что люди про них пишут? — нам задним умом кажется, что все можно было предвидеть.

— Это сейчас я умный, почитал, — Виталий увидел отзывы уже после того, как сам столкнулся с пресловутой вежливостью гомельчан. — А тогда казалось, что подвоха быть не может. Мы ж в Беларуси, а не где-то там…

Сегодня он знает по меньшей мере двенадцать человек с похожими историями: заплатил — не дождался товара — пытался забрать деньги — не смог дозвониться, так как номер «забанен». Суммы — от 500 рублей до 50 тыс. Каждый из этих двенадцати прошел одинаковый путь, прежде чем уперся в стену. Разумеется, сначала отправлялись в милицию, полагая, что имеют дело с чистым и незамутненным мошенничеством. Машина включилась, райотделы в разных областях честно запустили проверки.

Одна из главных сложностей в этом деле — найти нерадивого руководителя. У этого абонента есть сверхспособность — временно находиться вне зоны действия сети.

«В ходе проверки осуществлялись звонки на номера Рухлова, но никто не ответил. Также при неоднократном посещении домашнего адреса и юридического адреса ОДО „Гомельстройсервис“ двери никто не открыл, — говорится в материалах проверки. — Формально усматриваются признаки преступления, предусмотренного частью 4 статьи 209 УК. Но дать окончательную правовую оценку не представляется возможным по причине отсутствия необходимых сведений и необходимости дополнительного опроса Рухлова. Вследствие этого отсутствуют основания для возбуждения уголовного дела».

Позже милиционерам все же удалось вычислить директора, но легче от этого не стало: «Опрошенный Рухлов пояснил, что поставить блоки ПГС в срок не смог в связи с проблемами грузоперевозки. При этом договорные обязательства выполнять не отказывается, осуществит поставку в ближайшее время». Не отказывается — значит, наверное, не мошенник. Уголовное дело возбуждать нельзя. А «ближайшее время» — понятие очень философское.

Этот цикл повторяется несколько раз: пострадавшие вереницей ходят в милицию, милиция отказывает в возбуждении дела, прокуратура отменяет постановление об отказе, милиция начинает следующую проверку, ищет Рухлова. Который не обязан открывать дверь и отвечать на звонки. На это можно смотреть вечно.

Поскольку уголовщины в происходящем усмотреть так и не удалось, Виталий Липяк подал гражданский иск. 23 февраля Верхнедвинский райсуд вынес заочное решение (Рухлов не явился): взыскать с ответчика в общей сложности 6397 рублей 1 копейку (включена неустойка). Решение обжаловано не было и вступило в силу 13 марта. В отдел принудительного исполнения ушло соответствующее письмо. Что дальше?

Да ничего.

Жлобинский след

География «поставок» Рухлова разнообразна. Александр из Жлобина рассказывает свою историю:

— У нас многодетная семья, и мы добивались в банке льготного кредита на реконструкцию дома. Наконец все согласовали, надо было только быстро предоставить в банк счет-фактуру на стройматериалы. А как раз пятница, короткий день. Я принялся обзванивать фирмы по объявлениям в интернете, нарвался на «Гомельстройсервис». Там очень быстро подготовили и переслали документы, назначили дату поставки. Дело еще в том, что по полной предоплате у них выходит несколько дешевле, чем если платить наличкой по факту. В назначенный день мы созвонились, они ответили, мол, грузимся, встречайте, и пропали. Блоки так и не приехали, телефоны там поднимать перестали.

Потом тоже было обращение в милицию, отказ в возбуждении уголовного дела, выигранный гражданский суд. Но взять с фирмы Рухлова нечего. Реконструкция зависла, денег нет, кредит банку возвращать надо.

Александр придумал хитрый план: под видом нового клиента написал на электронную почту, что хочет купить блоки, оставил другой номер. Перезвонили очень быстро. Договорились об оплате наличными на месте.

— Я думал: пусть привезут, тогда и скажу, что все давно оплачено. Но жена не выдержала, стала его отчитывать в трубку, мол, как можно быть таким бессовестным.

«Дарим счастье»

Офисное здание в уютном уголке Гомеля. Одна из комнаток (рядом с парикмахерской), если верить списку у входа, числится за «Гомельстройсервисом».

Находим нужную дверь — заперто.

До этого мы прошли по пути клиентов: звонили по многочисленным номерам, которые в разное время значились за фирмой и лично ее директором. Слушали ласковую музыку или текст «Установлен запрет на входящие». Еще можно полюбоваться слоганом на сайте — «Дарим счастье людям».

В поисках сокровищ легендарной фирмы заглядываем в окошко. Через стекло просматривается небогатый внутренний мир, который подвергся аресту, чтобы должник не избежал расплаты. Чайник, стол, телефон. Даже если сдать в макулатуру стопку проспектов про «счастье» и календарь на 2016 год, то на выплату долгов может не хватить.

Технический работник здания сочувствующе качает головой:

— Тоже за долгом пришел? Так ты не первый… Я уже давно там никого не видел. Но раньше, бывало, он появлялся, когда каких-то людей на работу набирал. И потом снова исчезал. Однажды окно в своей комнате забыл закрыть, так несколько дней его вызванивали. Иногда перед дверью стопка писем собиралась. В общем, все хотят его найти.

Впрочем, и то богатство, которое нам удалось разглядеть через стекло, фирме не принадлежит. Мебель, чайник и остатки воды в нем — собственность арендодателя. В администрации здания объяснили: «Гомельстройсервис» тут больше не живет. Однажды эта контора, не попрощавшись, просто перестала платить за офис и исчезла.

Не опускать руки

Тем временем Виталий продолжает строительство, купив материалы в другом месте. Но с мечтой отобрать свои деньги прощаться не хочет.

Он удивляется, что такое возможно в нашей прекрасной стране. Самое восхитительное, что даже после всех этих проверок и судов бизнес, похоже, продолжается.

В декабре прошлого года на налоговый учет в Гомеле была поставлена новая фирма (назовем ее «С»). От «Гомельстройсервиса» она отличается названием и адресом, однако тоже торгует стройматериалами. Дозвониться туда сложно. Те, кому, на их беду, удалось, утверждают, что это новая инкарнация Рухлова. Действительно ли он теперь директор «С»? Оказывается, эта информация является закрытой. Но если это так, логично предположить, что человек пытается заработать, чтобы расплатиться с долгами.

Спросим об этом у жителя Светлогорска Андрея. В январе он заплатил за пеносиликатные блоки 4300 рублей уже новой фирме (не подозревая о приключениях прежней). И сел ждать товар.

— Рухлов сказал, что в течение двух недель все будет доставлено. Потом пропал. Однажды мне удалось дозвониться ему на домашний номер. Говорю: прячешься, что ли? Он стал рассказывать про проблемы с телефоном, «на следующей неделе все привезу» — и опять пропал. В милицию, как мне сказали, обращаться бесполезно, потому что это «гражданские взаимоотношения». А какие ж они гражданские, если он столько людей кинул?..

Опытные представители этого бизнеса давно отработали, кроме прочих, и такой прием: надо найти новых клиентов, чтобы рассчитаться с предыдущими. Возможно, деньги Андрея пошли как раз на выплаты другим потерпевшим: Рухлов действительно что-то возвращает некоторым по крошке.

«Планируем рассчитаться в ближайшее время»

Пытаясь связаться с Василием Рухловым, я перебрал около десятка телефонов, которые засветились в его общении с клиентами. На некоторых номерах теперь установлен запрет на входящие, некоторые заблокированы, некоторые находятся вне зоны действия сети. Но однажды случилось чудо: трубку подняли! После паузы человек подтвердил, что он Василий Рухлов. Рассказал:

— Действительно, у нашей организации были небольшие проблемы, но мы планируем в ближайшее время рассчитаться со всеми клиентами или поставить блоки. Это пять-шесть человек. Сумму сейчас назвать не могу: нет данных под рукой. С людьми достигнута устная договоренность, проблемные моменты будут решены в течение ближайшей недели.

Сумму долга Василий Викторович не называет, куда ушли эти деньги, не говорит. От ответа на вопрос, является ли он директором фирмы «С», тоже воздержался:

— Кто я, кем я являюсь — эти мелочи будут излишни. Все вопросы решаются в установленном порядке. В работе каждой организации возникает немало вопросов и проблем, которые грамотный руководитель старается решать.

— А где вы возьмете деньги, чтобы отдать долги?

— Не получается у нас разговор…

---

Прелесть этой модели в том, что она далеко не нова и постепенно эволюционирует, совершенствуется. На модных «приемах граждан», которые не раз проводили руководители могучих ведомств, эта тема с вариациями всплывала не раз. Так и плавает с тех пор по поверхности. Разные города, фирмы, ИП. Самые осторожные брали поменьше, чтобы клиент решил, что дешевле плюнуть, чем добиваться возврата. На моей памяти предоплату собирали «установщики окон», «производители мебели», «поставщики стройматериалов». И ладно бы это было «честное» мошенничество — когда берешь предоплату и смываешься. Все бы поняли. Но тут закон категорически отказывается признать происходящее уголовщиной — грех не воспользоваться.

— Мы были первопроходцами в Беларуси, нас первыми «обули» таким способом, — делилась гомельчанка, «купившая» стройматериалы еще в 2010-м. — Теперь-то многие эту схему поняли, отшлифовали и успешно применяют.

В Беларуси сейчас не девяностые. Это удобно: не прибьют клиенты. Законным путем, как видим, тоже не подступиться, можно только кругами бегать. Административный ресурс много лет разводит руками. В общем, хорошая схема, рабочая.

Пособие по карточным фокусам на «Барахолке» Onliner.by

Читайте также:

• «Дом строится пятый год, мы в отчаянии». Дольщики одного из последних минских долгостроев рассказывают о своих бедах
• «Не хочется лезть на кран, но…» Коллеги строителя, протестовавшего на стадионе «Динамо», до сих пор не получили деньги

Перепечатка текста и фотографий Onliner.by запрещена без разрешения редакции. nak@onliner.by