---

По обеим сторонам поселка дымят деревянные домики, выставляя напоказ свой скромный уют. Мимо ветхих заборов, где сложены дрова, носятся стаи собак и что-то выкрикивают проезжающим машинам, выпуская пар из пасти. Люди ходят только в двух направлениях: из магазина и в магазин. Стоит подойти к любому из домов, как из замерзшего окна тут же выглядывает старушка и пристально смотрит на незваных гостей.

На холод здесь смотрят с разных ракурсов. Кто-то видит в звании самого холодного места в стране определенный шарм, привлекающий туристов, кто-то жалуется на долгую зиму, а кто-то уверен, что от суровых и долгих морозов люди здесь приобретают уникальный характер. Учитель на пенсии Надежда Васильевна смотрит на это проще: огород приходится засаживать позже всех в стране.

— Думаете, не чувствуется, что у нас холодное место? Еще как! Даже в Витебске намного теплее. Когда у них весна полным ходом, у нас еще метели. Они помидоры высаживают, а мы крыльцо от снега чистим и печи топим.

Замерзшую у магазина Надежду Васильевну подменяет местный охотник Борис со своей гончей. Мужчина рассказывает, что когда-то в поселке могло выпадать до нескольких метров снега.

Прохожие подтверждают: действительно, были годы, когда на санках можно было скатываться прямо с крыш. В детстве сосед Надежды Васильевны даже потерял свою сестру, которая сошла с тропинки и исчезла в снегу. Потом, благо, отыскал. Деревенские обилием снега пользовались и от дома его не убирали: он служил естественным утеплителем.

Сейчас местные тоже пользуются этим приемом, правда, уже не в таких масштабах. Старые фундаменты они так же присыпают снегом, как и их деды. Хотя, по ощущениям, фундамент здесь вообще не нужен: можно просто поставить дом и подождать, пока он примерзнет.

— Мы когда-то строили целые проходы в снегу, прятались там… — рассказывает охотник Борис. — Машины в сторону Городка шли будто по белому тоннелю. Уже давно такого не было. Наверное, из-за потепления. Когда-то из-за тающего снега даже дамбу прорвало.

Наш собеседник согревает ладони трением, советует прогуляться к озеру и уходит греться.

Фотографии былого могущества снежных покровов рекомендуют поискать у Марии Тарасовны — совсем старенькой бабушки в инвалидном кресле. К старушке приходится зайти без стука — за ором телевизора она не слышит настойчивости гостей. Но здесь это нормально. Старики и сегодня по привычке не запирают дверь на ключ. Уже предупрежденная хозяйка сразу разочаровывает: не нашла.

— Был у нас когда-то журнал, а в нем фотография моего мужа в лесу. Он работал лесничим. К ним приезжал фотограф, чтобы какие-то завалы посмотреть. И как раз в тот год было снега по крышу. Но я уже давно этот журнал не видела. Не сохранился, наверное, — проговаривает старушка, вздыхает и смотрит на стену с множеством старых портретов.

Езерище — большой по белорусским меркам поселок. Здесь живет около полутора тысяч человек. Раньше, конечно, было больше: вместо ста теперешних учеников в школе училось около шестисот. Как и большинство других, поселок стареет и вымирает. Многие дома сегодня пустуют, большинство остальных — жилые, но уже очень старые домики.

На многих участках еще остались помещения для скота, но чаще они пустуют. Единицы держат хозяйство и сегодня. Краснощекая бабушка в шубе, которая не успела представиться и убежала от мороза в дом, вспомнила всего о нескольких домах в поселке, где до сих пор держат коров или лошадей. Остальным уже тяжело ухаживать за животными.

— У нас тоже когда-то и корова была, и свиньи, а сейчас только парочку кур оставили для себя. На соседней улице (сто лет живу, но так и не знаю, как она называется) есть два мужика, которые скот держат. Они сараи утепляли, специально там что-то делали… А у нас уже годы не те, не осталось сил.   

В части поселка, подальше от трассы, ситуация с качеством постройки лучше: двухэтажные кирпичные дома, автомобили у заборов, ухоженные дворы.

Из одного из таких выбегает женщина цыганской внешности лет тридцати пяти.

— Не снимай мой дом! Я кому сказала, эй ты! — бежит по улице, на ходу завязывая платок на голову, и колко, как здешний мороз, выкрикивает она. Агрессию хозяйки не умножаем и любезно соглашаемся, переместившись к соседнему дому.

— Я сказала не снимать мой дом! — продолжает цыганка, следуя за нами. Видать, дом у нее здесь не один. Позже местные рассказали, что цыган здесь достаточно и живут они чуть поодаль.

Немало здесь и россиян. Поселок Езерище — последний населенный пункт перед границей с Россией. Благодаря этому здесь достаточно много магазинов, имеется даже кафе и новенькая заправка. Есть в этом и минусы: наживы в приграничном городке порой ищут любители криминала. Мерзнут, но ищут.

На единственной заправке нам встретился как раз один из таких искателей приключений.

— Вам помощь не нужна?

— Нет, спасибо, у нас все в порядке.

— Хорошо. Но если границу надо пересечь, я могу помочь. Не будут пускать, можем решить проблему, — закрывает окно синего Ford Mondeo с российскими номерами мужчина средних лет.

Местные же на машинах почти не ездят. Их выбор — велосипед. На чем же лучше передвигаться по деревне в тридцатиградусный мороз? Конечно, на велосипеде! Здесь он есть у каждого. Вот старик предупреждает проходящие машины о холоде своей облепленной инеем бородой, а вот по снегу буксует паренек в дубленке на «дамском» велике, чуть глубже по поселку мимо котельной нетрезвого мужичка с красно-синим лицом ведет домой старый «Аист».

Котельная здесь довольно большая. На улице под навесом лежат тонны опилок, рядом сложены бревна метров по пять, в двухэтажном потрепанном здании происходит финальный этап подогрева замерзшего края. Она отапливает школу, сад, ДК, пару многоквартирных домов, раньше еще и детский приют, но теперь он закрыт.

Сегодня там только оператор Виталик. В саму котельную он пустить не смог, но поговорить согласился:

— С работой здесь сложно, не все находят. Но сейчас ведь везде так. На заправке платят около четырех миллионов, у нас около двух. Но это не так и плохо, если сравнивать с колхозами.

Виталик советует обратиться к Ларисе Ивановне — учительнице истории, которая углубленно занимается изучением поселка. Но сперва идем к огромному озеру, возле которого когда-то и образовалось поселение.

На озере особенно холодно — около двадцати семи градусов мороза. Хотя для этих краев — далеко не рекорд. В прошлом веке местная метеостанция фиксировала даже –40, а торопливый первый снег выпадал уже в сентябре.

За холмом на острове, где когда-то был замок, сидит одинокий рыбак.

— Здравствуйте! Здравствуйте…. Здра…

— …Здрасьте, — после продолжительной паузы отвечает рыбак. Видать, и правда замерз.

— А где руины замка? Мы читали, что на каком-то из островов должны быть.

— …Нет тут руин. Давно уже нет. Просто остров, — сквозь зубы отвечает мужчина.

Перестаем отвлекать рыбака от дела и направляемся к дому Ларисы Никифоровой. Женщина занимается изучением многих тем, связанных с поселком. Пыталась разобраться и с топонимикой некоторых названий.

— Вы наверняка заметили, что многие соседние деревни имеют названия, которые намекают на мороз. Но там все просто — Дрожаки, Студенка, Морозово… Но есть и неочевидные. Например, у нас в поселке есть озеро Исса. А что это означает? Ответ кроется еще в дохристианских временах. «Исс» — руна, которая обозначает «лед».

У нас ведь действительно холодно и снега всегда очень много было. Раньше не успевали дворы чистить. Колодцы до сих пор замерзают. Буквально вчера один попробовала пробить — не-а, ни в какую!

Трехметровый слой снега — не знаю, но с мой рост точно бывал. Думали, что вообще никогда не растает. Давно такого не было. Но теплее не становится.

Спрашиваем о любопытном узоре, который изображен на многих заборах в поселке и внешне тоже напоминает руны.

— Плотники когда-то были настоящим брендом этого поселения. Конечно, знания они черпали от своих отцов и дедов. Скорее всего, как минимум для них они ничего не значили и были просто узором для украшения. Что в них на самом деле вложено, нужно разбираться. Не знаю, связано это как-то с нашими холодами или нет.  

Лариса Ивановна показывает научные труды о поселке, рассказывает, как «отбили» танк, стоящий в начале поселка, который хотели увезти в Витебск, об односельчанах. Спрашиваем о самом главном: влияет ли как-то холод на характер людей, живущих здесь?

— Когда людям холодно, они прижимаются друг к другу. Так вот когда все хорошо, сидим по домам, греемся. А только беда — мы сразу в кучу. В беде научились друг друга защищать, осталось в радости научиться вместе жить. 

Обогреватели в каталоге Onliner.by

Перепечатка текста и фотографий Onliner.by запрещена без разрешения редакции. nak@onliner.by